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1. Der Auftrag oder Herr und Vagabund

Damals hungerte ich nicht mehr. Bis dahin war es ein langer Weg gewesen. 
Aber nachdem mein 50tes Lebensjahr auch vergangen war, wagte ich den 
Schritt aus meiner Abwegigkeit hinaus und meldete mich bei den Behörden. 
Wie in unserer Leistungsgesellschaft nicht anders zu erwarten, war ich nicht 
mehr zu gebrauchen und sie versuchten erst gar nicht, mich in ihre Betriebe 
zu integrieren. Abgesehen davon, daß der Erfolg von Integrationsmaßnah-
men bei einem Mann, der bis an die Schwelle des Alters ohne bürgerlichen 
Werdegang samt dazugehörigen Pflichten & Sicherheiten ausgekommen war, 
höchst zweifelhaft gewesen wäre, hätte sich die Investition nicht mehr amor-
tisiert. Um sich und mir keine unnötigen Unkosten und Scherereien zu be-
reiten, gewährten mir die Behörden ein bescheidenes Auskommen. Darauf 
hat angeblich jeder Bürger unserer Republik ein von den Vätern her verbrief-
tes Recht. Aber dieses wie jedes andere Recht muß erstritten werden. In ei-
nem halbjährigen Papierkrieg erkämpfte ich mir mein sozio-kulturelle Mini-
mum, wie sie ihre soziale Hilfe nenne. Im allgemeinen genügt mir der ge-
währte Lebensunterhalt; dennoch verbessere ich gelegentlich mein staatlich 
garantiertes Mindesteinkommen durch kleine Beratertätigkeiten – wozu habe 
ich ein Leben lang, manchmal schmerzhaften Entbehrungen zum Trotz, gele-
sen? Die Früchte meiner Lektüre ermöglichen es mir, immer mal wieder ein 
oder zwei Hunderter zusätzlich zu erwerben, um damit kleine Leidenschaften 
zu finanzieren. Immerhin liebe ich den Wein und bin dem Tabak verfallen; 
werde also den öffentlichen Kassen, dank meines Nebenverdienstes, nicht 
allzulange zur Last fallen. 

Verabredet  mit  einem Kunden betrat  ich das Kaffee.  Es  war einer dieser 
langweiligen Läden, in dem die Alten unter sich bleiben und beim Altern we-
der durch laute Musik noch den Anblick bezaubernder Jugendlichkeit ge-
stört werden. In der Ecke neben der Heizung saß Herr Dr. Lüder Müller-
Brentano, blinzelte verträumt durch die nur obenher mit Gardinen verhan-
gene Fensterscheibe in die Märzsonne hinaus und spielte im Mund, indem 
er seinen Unterkiefer vor & zurück schob, mit seinem Gebiß. Von seinem 
Eckplatz aus konnte er nach Belieben rechter Hand durch das Fenster Gu-
cken oder links gewandt den mäßig bevölkerten Gastraum überblicken. Ich 
erkannte Dr. Lüder Müller-Brentano sogleich an dem schwarzen Schlapp-
hut, der als verabredetes Erkennungszeichen neben einem roten Schal vor 
ihm auf dem Tisch lag. Müller-Brentano war damals ein großer, stattlicher, 
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dennoch schlanker Mann mit kurzem grauen, lichtem Haar. Für einen 
über 70jährigen wirkte sein mit dicken Linien schwarzweiß längsgestreiftes 
Hemd etwas gewagt. Es war wohl ebenso wie der extrabreite Hosenträger, 
der links über der Brust neongrün hervorleuchtete, Ausdruck eines immer 
noch  abenteuerlichen  Herzens.  An  dem  bequemen,  dennoch  eleganten 
rostbraunen Sakko mit dazugehöriger Hose aus gediegenem Stoff  war Dr. 
Lüder Müller- Brentano als Herr zu erkennen, der zu bestimmen gewohnt 
gewesen  war  und  ist.  Unter  dem niedrigen  Kaffeehaustisch  lugten  seine 
ungemein  großen,  fahlgrauen,  fleckig  trüben,  seitlich  abgelaufenen 
Lederschuhe  hervor.  Auch  Herr  Müller-Brentano  bemerkte  mich,  hob  & 
senkte  die  Brauen  und  lächelte  mir,  während  ich  auf  ihn  zuging,  mit 
geschlossenem Mund breit  entgegen.  Als  ich  seinen Tisch  erreicht  hatte, 
erhob er sich – gerade aufgerichtet überragte er mich damals beinahe um 
Haupteslänge  –  und  streckte  mir,  dabei  leicht  vorgeneigt  &  und  in  den 
Hüften  schwingend,  mit  langem  Arm  eine  bemerkenswert  große  Hand 
entgegen, die ich ergriff. 

„Ich grüße Sie!“, kam Herr Dr. Müller-Brentano meiner Vorstellung zu-
vor, „es freut mich, daß Sie gekommen sind. Haben sie gut hierher gefun-
den? – Bitte nehmen sie Platz.“ Die große Hand an dem langen linken Arm 
winkte mich auf den mit rotem Samt bezogenen Stuhl seitlich seines mit 
Armlehnen ausgestatteten Sessels. „Sie sind selbstverständlich mein Gast.“ 
Beiläufig nickend quittierte ich lächelnd die Einladung. Bei meiner Berater-
tätigkeit  ist  es  selbstverständlich,  daß ich  als  Beisitzer  am Tisch  meiner 
Kunden mittrinke & mitesse. Nachdem ich mich gesetzt & meinen Tee be-
stellt hatte, es war ja erst früher Nachmittag, und die üblichen Sätze einer 
freundlichen Begrüßung gesprochen waren, begannen wir, uns redend mit-
einander bekannt zu machen. Seine Stimme klang dumpf gedehnt, als bilde 
er die Laute oben im Gaumen anstatt wie gewöhnlich im Hals. Seine Worte 
klangen bestimmt und gewählt, als hätte er sich jedes einzelne wohlüberlegt; 
er  ließ  sich  seine  Worte  gleichsam auf  der  Zunge  zergehen.  Gelegentlich 
sprach er etwas theatralisch wie ein Schauspieler, der seinen geläufig erlern-
ten Text  mit  leicht  übertriebener Betonung tänzelnd zur Geltung bringen 
und mit gestischer Untermalung veranschaulichen will. In seinem früheren 
Leben war Dr. Lüder Müller-Brentano nun einmal ein erfolgreicher Anwalt 
gewesen, der viele Richter zu überzeugen gehabt hatte. Obwohl wir verschie-
denen Generationen angehören und unsere Zeit  sehr unterschiedlich ver-
bracht hatten, mußte zwischen uns nicht viel Eis gebrochen werden. Herr 
und Vagabund sind sich in ihrer jeweiligen Narretei näher, als ein oberfläch-
licher  Beurteiler  der  Mittelschicht  ahnt.  Herr  &  Vagabund  sind  unge--
bundener  als  allgemein  zulässig.  Das  macht  sie  gewissermaßen  zu 
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Verbündeten. 
Dem Juristen war ich als Historiker von einem Steuerberater, dessen Archiv 
ich vor Jahren geordnet hatte, empfohlen worden. Die beiden Herren hatten 
in weit  zurückliegenden, deutlich rüstigeren Tagen wiederholt  vor Gericht 
Hand in Hand gearbeitet und sich auch bei delikaten persönlichen Angele-
genheiten als Gentleman gegenseitig den Rücken freigehalten. Nun suchte 
der eine einen Historiker und der andere, der ihm gefällig sein wollte, kannte 
keinen anderen als mich. Um meinen beruflichen Werdegang förderlich zu 
sein, kam eine Beziehung zu einflußreichen und im Zweckmäßigen bewan-
derten Herren jedenfalls zu spät.  Aber an einem entsprechenden Avance-
ment war mir, wie bereits angedeutet, längst nicht mehr gelegen. Obwohl es 
mir,  als ich Herrn Dr.  Lüder Müller-Brentano erstmals aufsuchte,  haupt-
sächlich um mein Zubrot aus Wein & Tabak ging, entwickelte sich unsere 
Beziehung bald zu einem eigentümlichen Vertrauensverhältnis, aus dem mit 
den Jahren vielleicht sogar eine seltene Art Freundschaft wurde. Wie dem 
auch sei, verglichen mit meinem ereignisarmen Lebenslauf – über dem das 
Moto stehen könnte: bene vivit, qui bene latuit – hatte sich Dr. Lüder Müller-
Brentano ausgiebig mit der Welt eingelassen. Während unserer vorherigen 
Leben wäre eine Begegnung zwischen uns Beiden hochgradig unwahrschein-
lich gewesen. Hätten sich zufällig unsere Wege dennoch gekreuzt, wir wären 
wohl achtlos an einander vorbeigegangen oder unsere Beziehung wäre über 
einen flüchtigen Gruß auf einem der Flure nicht hinausgekommen. Der Herr 
hätte einen der Bürogehilfen – zu gehobeneren Jobs habe ich es in meinem 
früheren Leben nicht gebracht – kaum bemerkt; und der Knecht wäre einem 
der betuchten Herren möglichst aus dem Weg gegangen. Auch zwischen den 
Spielräumen unserer Narretei, in denen wir als Gleiche uns hätten begegnen 
können, bestand kaum eine Verbindung. An entgegengesetzten Enden der 
Gesellschaft wachsend hätte wir uns, wären wir uns dennoch zufällig begeg-
net, sehr wahrscheinlich verschmäht wenn nicht gar, je nach dem, in wel-
cher Stimmung wir gerade gewesen wären, einander verachtet. Nachdem die 
allmächtige Herrin Zeit ausgiebige an uns herumgeschliffen, uns zurechtge-
stutzt und abgewetzt hatte, waren wir offenbar füreinander reif geworden. 
Die Fruchtbarkeit unserer unverhofften Bekanntschaft erstaunte uns beide. 
Sollten wir  in unseren späten Jahren im Anderen doch noch einen jener 
Menschen gefunden haben, die wir im vorherigen Leben mitunter stiekum 
gesucht hatten, ohne ihn zu finden? Vielleicht war es uns Beiden jetzt erst 
möglich, zu diesem Anderen, dem unbegegneten und ungelebten, mehr als 
ein entspannt gleichgültiges Verhältnis, nämlich eine wechselseitig erfreuli-
che Beziehung zu unterhalten. Obwohl oder weil inmitten unheimlich eiliger 
Zeit die Geschichte unserer merkwürdigen Begegnung nicht nur im Abseits 
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spielt,  sondern  auch  über  unser  eigenes  kleines  flüchtiges  Geschick 
hinaus Vergangenem, ja, längst Vergessenem zugewandt ist,  erscheint sie 
mir für die Zukunft erzählenswert. Gerade diese Geschichte, in der sich Ver-
gangenes, Vergessenes und Vergehendes merkwürdig mischen, könnte der 
gerade  verlaufenden  und  der  bevorstehenden  Gegenwart  Eindringliches 
mitzuteilen haben, das, obwohl es die Gegenwärtigen angeht, in der allzeit 
brennenden Aktualität allzuleicht überhört wird, weil es nicht mit drei oder 
vier Sätzen auf einen allgemeinverständlichen Punkt zu bringen & abschlie-
ßend zu beurteilen ist, um endlich im Archiv abgelegt & aus dem Bewußt-
sein gelöscht werden zu können. Wie auch immer es sich mit unserer Ge-
schichte verhalten mag, irgendwie ergänzten wir uns und wurden für ein-
ander wichtige Lebensbegleiter. 

Herr Dr. Lüder Müller-Brentano stand auf Süßkram. Nein, es müsse sein, 
bedrängte er mich, ich dürfe nicht ablehnen, als sein Gast könne ich nicht 
einfach nur da sitzen und Tee trinken. Er habe extra auf mich gewartet, um 
sich wiedereinmal in Gesellschaft  etwas von dem vorzüglichen Gebäck zu 
gönnen, welches exklusiv in diesem besonderen Cafe angeboten würde. Ob-
wohl Süßkram nicht zu meinen Leidenschaften gehört, willigte ich ein und 
bald löffelten wir sahnige Schokoladenröllchen. Währendem und danach er-
zählte Dr. Lüder Müller-Brentano weitschweifig von sich, von seinen Proble-
men & Absichten und ich hörte ihm, worin ja meine eigentliche Aufgabe und 
Fähigkeit bestand, ausführlich zu. Während er sprach lag seine linke Hand 
meist ruhig auf seinem Oberschenkel, seine Rechte untermalte beschwingt 
seine Rede, oder sie haschte in der Luft nach Gestallten; plötzlich schoß sein 
Zeigefinger in die unmittelbare Nähe oder deutete vom hochgerissenen Arm 
seitlich abknickend in die Ferne hinter dem Horizont der Kaffeehaustische, 
mitunter trommelte er, ein Fazit unterstreichend, mit Mittel- & Zeigefinger 
drei Mal kurz auf den Tisch. Nach diesem oder jenem seiner unerhörten Ur-
teile fixierten mich Müller-Brentanos Augen, als wolle & könne er erkennen, 
ob ich ihm widerdenke oder ihn verstünde. Hatte er sich meines Mitdenkens 
vergewissert, entspannten sich seine Gesichtszüge, sein Blick entglitt wieder 
in zeitlich räumliche Weiten oder suchte in sich gekehrt nach angemessenen 
Bildern & Worten, um seine Lagebeurteilung verständlich zu machen. Hat-
ten sich passende Worte gefunden, hoben sich wieder buschigen Augenbrau-
en und neuerlich begann sein Vortrag. Zwischen seinen unablässig beweg-
ten, wulstigen Lippen spann sich beim Sprechen ein Faden aus Speichel, im 
Mundwinkel klebte etwas Schokolade; wir achteten dessen nicht. Statt des-
sen ergriff bezüglich des einen oder anderen seiner Gedanken auch ich das 
Wort, um behutsam meine verstehende, meine abweichend ergänzende Sicht 
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der  Dinge  zu  erklären,  was  ihm  die  freudige  Gelegenheit  gab,  seine 
vorherige  Beweisführung  mit  frischen,  bisher  nicht  ins  Feld  geführten 
Argumenten zu untermauern. Unterdessen wurde es später Nachmittag. Das 
Cafe füllte sich mit Rentnerinnen & Rentnern und es wurde unangenehm 
laut.  Wir  aber  hatten  geredet,  unsere  Teller  waren  geleert  und  unsere 
Getränke getrunken. 

„Ich bin von der Restauration hier etwas enttäuscht,“ gestand mir Dr. 
Lüder Müller-Brentano zum Abschied. „Das Gebäck war wie gewohnt vorzüg-
lich. Aber das Ambiente ist etwas fade, hier verkehren offenbar ausschließ-
lich alte Menschen. Damals, als ich einige Straßen weiter oberhalb meine 
Kanzlei hatte, war das ganz anders. Nun ja, das läßt sich nun nicht mehr 
ändern. Das nächste Mal werden wir uns an einem  freundlicheren Ort ver-
abreden.  Denn sehr  wahrscheinlich  werden  wir  uns noch  oft  unterreden 
müssen. – Ihr Einverständnis selbstverständlich vorausgesetzt.“ Von da an 
besuchte ich meinen neuen Auftraggeber beinahe regelmäßig. 

Herr  Dr.  Lüder  Müller-Brentano  hatte  sich  ein  Projekt  vorgenommen:  er 
wollte ein Buch schreiben. Genauer: er mußte ein Buch schreiben. Denn sei-
ner Auffassung nach waren die sein Thema betreffenden Veröffentlichungen 
einschließlich der allgemein verbreiteten Lehrmeinungen – von den diesbe-
züglichen  Verlautbarungen  in  Funk  &  Fernsehen  ganz  zu  schweigen  – 
falsch; zumindest jedoch einseitig und fehlerhaft, also unrichtig. Jedenfalls, 
und davon war Dr. Lüder Müller-Brentano überzeugt, schossen die einschlä-
gigen fachlichen Publikationen regelmäßig am Kern der Sachlage vorbei. – 
Wollten die Autoren den Kern überhaupt treffen? Wollten die Erkunder den 
vertrackten  Sachverhalt  wahrhaftig  aufarbeiten  und  klarstellen?  Müller-
Brentano hatte da seine Zweifel. Scharf bohrten sich seine Augen in die mei-
nen. – Oft habe sich ihm der Eindruck aufgedrängt, raunte er mir verschwö-
rerisch zu, als würden „die von der Zunft“ aus weltanschaulichen oder wer 
weiß was für Gründen die „eigentliche Sachlage“ unberücksichtigt  lassen, 
wenn nicht gar deren „unbestreitbaren Zusammenhänge“ verdrehen, indem 
sie teils die eigentlichen Entscheidungsträger nachsichtig oder gar entschul-
digend behandelten, teils die nominell Hauptverantwortlichen verteufelten. 
Wie dem auch sei, in keinem ihm bekannten Fall würde von zünftigen Auto-
ren das Zustandekommen des Ereignisses mit Hieb- & stichfesten Gründe 
ausreichend erklärt.  Offenbar  seien sich  die  Zünftigen zu fein,  versuchte 
Müller-Brentano herablassend zu sticheln, um die verfügbaren Akten durch-
zugehen, um in mühsamer Kleinarbeit das Ereignis fehlerfrei aus den Quel-
len zu rekonstruieren. Er, Müller-Brentano, könne sich des Eindruck nicht 
erwehren, als würden die von der Zunft, anstatt die seit langem geforderte 
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redliche Aufarbeitung des Falles endlich vorzulegen, sich darin gefallen, 
lieber  weltumspannende  Theorien  zu  entwerfen,  denen  jedoch  jede  reale 
Grundlage fehle, weil die Sachlage immer noch ungeklärt sei. „Anstatt die 
Sachlage solide zu klären,“ ereiferte sich Müller-Brentano, „ist unentwegt die 
Rede von geschichtlichen Tendenzen oder gesellschaftlichen Strukturen, gar 
von Nationalcharakteren, manchmal Sonderweg genannt, Erbfeindschaften 
werden beschworen, mikro- und makroökonomischen Verknüpfungen erklü-
gelt, hach, dem Schicksal, dem Verhängnis gar oder dem Zeitgeist wird die 
Schuld in die Schuhe geschoben. Aus erfundenen Weltdeutungen heraus er-
klärt man, rücksichtslos gegenüber der doch auch zeitlich eng eingrenzbaren 
Sachlage,  ganze  Völkerschaften  mitsamt  ihrer  Vorgeschichte  für  schuldig 
oder unschuldig. Kohorten von Tätern oder Untätern werden erfunden. Der-
gleichen hat es nie gegeben! Der Kasus aber wird nicht beachtet. Das geht 
nicht an! Eine Abstraktion gebiert die nächste und das handgreiflich vor Au-
gen liegende wird übersehen! Es ist doch unabweisbar, daß: wo Menschen, 
sei’s im Guten oder Schlechten, etwas verursachen,“ eindringlich kopfschüt-
telnd redete mein neuer Auftraggeber auf mich ein: „jedweder zeitgebunde-
nen Handlungsstil zugegeben und abgezogen, vor aller Struktur ein Mensch! 
am Werke ist. Und menschliche Handlungen sind, soweit rekonstruierbar, 
rational erklärbar und als richtig oder falsch, daher als angemessen oder 
unangemessen, als zweckmäßig oder unzweckmäßig, beurteilbar. Alles Gere-
de von Strukturen aber ist eine gewagte und schwer belegbare Abstraktion 
vom lebendigen Menschen, dessen Person, also, wie ihnen gewiß geläufig ist, 
jenes, was durch die Maske seiner Umstände hindurchklingt, also dessen 
Handlungen, also den Menschen und seine Handlungen zu erkennen, durch 
überpersönlich weltumspannende Theoriestrukturen erschwert, wenn nicht 
gar verunmöglicht wird. – Sie verstehen mich? Hingegen ist und bleibt die 
Sachlage die Grundlage jedes Urteils.“ Endlich war er über den Berg, zu-
rückgesunken in seinem roten Sessel rollte seine nun säuselnde Rede gleich-
mäßig dahin. „Anhand der Akten läßt sich das Geschehen rekonstruieren. 
Mehr noch, für ein solch ungeheueres Geschehen muß es eine nachvollzieh-
bare, rationale Erklärung geben, die es zu Nutzen & Frommen der Nachle-
benden gilt, aus den schriftlichen Quellen herauszulesen, um die Gründe 
des Zustandekommens der Katastrophe zu rekonstruieren. Man muß sie nur 
ernsthaft  suchen,  diese  rationale  Erklärung.“  –  Da offenbar  jene  von der 
Zunft  der Historiker die ernsthafte & redliche Quellenarbeit,  aus welchen 
Gründen auch immer, nicht geleistet haben oder leisten werden, bliebe ihm, 
dem Juristen Dr. Lüder Müller-Brentano, nichts anderes übrig, als sich sel-
ber ans Forschen zu begeben, um ein definitives Urteil fällen und der Öffent-
lichkeit vorlegen zu können. „Ad fontes!“ habe er zu seinem Wahlspruch ge-
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macht. Mit juristischer Akribie habe er die Akten dieses Falles weitestge-
hend durchgesehen, streng methodisch sei er die Quellenveröffentlichung – 
zwischen denen teils frappierende Unterschiede bestünden – durchgegangen 
und habe auch, um festen Boden unter die Füße zu bekommen, vergleichs-
weise einige der betreffenden Bestände in Archiven, so in Potsdam, Koblenz, 
Berlin, gesichtet. (Innerlich atmete ich auf, hatte ich doch während seiner 
Projektbeschreibung öfters gefürchtet, mit langwierigen archivarischen Re-
cherchen beauftragt zu werden.) Die gesamte Sekundärliteratur, über jene 
verhängnisvollen  fünf  Wochen  seien  seither  Bibliotheken  vollgeschrieben 
worden, zu sichten sei unmöglich und auch unnötig. Es gäbe nur etwa eine 
Handvoll grundsätzlich voneinander verschiedener Erklärungen, die zu rezi-
pieren seien und deren keine, wie gesagt, dem Geschehen gerecht werde. Um 
ein definitives Urteil über das Geschehnis fällen zu können, müsse, streng 
auf diesen besonderen Fall beschränkt, gestützt auf gesicherter Daten, die 
Sachlage einmal von Grund auf, widerspruchsfrei, also rational einwandfrei 
nachvollziehbar in einem Buch dargestellt werden. Dies überfällig Buch zu 
schreiben war Dr. Lüder Müller-Brentanos Projekt. 

Meine Aufgabe war es nicht, Dr. Lüder Müller-Brentano beim Schrei-
ben zu helfen, sondern beim Denken. Dabei aber ließ er sich nicht helfen, 
sondern dachte gewohnheitsmäßig auf eigene Hand. Jedoch fehlte ihm ein 
Ohr; mehr noch, ein verständiges Ohr, um da hinein sagen zu können, was 
er dachte. Dank des Widerhalls im verständigen Ohr eines anderen Men-
schen hoffte er, mehr Klarheit über seine eigenen Gedanken zu gewinnen, 
gewiß  auch  Ermutigung  bim  Weiterdenken  zu  finden.  Jedoch  in  seinem 
Freundeskreis oder seiner Familie fand sich keiner, der sich mit Geschichte 
über das allgemein üblich geringe Maß hinaus befaßte oder gar bereit und in 
der Lage war, sich längere Ausführungen über Einzelheiten im Verlauf der 
Julikrise des Jahres 1914 anzuhören. Von dem verzwickten Gerangel der eu-
ropäischen Diplomaten in jenem Sommer hatte auch ich keine Ahnung. Bloß 
vom Hörensagen hatte ich eine grobe Kunde von der kurzen Vorgeschichte 
des Furchtbaren. Denn von Hause aus bin ich Heimatkundler. Meine histo-
rischen Forschungsgegenstände liegen tief Unterhalb der Ebene internatio-
naler  Verwicklungen,  meine  Bereiche  liegen  fern  ab  von  Reichsleitung, 
Staatsführung, Kanzleramt, Ministerialbeamten, Hochadel oder Hochfinanz 
und all den weltbewegenden Entscheidungsträgern auf ihren hochwichtigen 
Posten mit biographiefähigem Personal. Waldungen, Straßen, Dörfer, Land-
nutzung & Siedlungsgeschehen, merkwürdige Gestalten aus der Gegend, die 
Entwicklung einer Volksschule, die Entstehung einer freiwilligen Feuerwehr, 
allenfalls ein Kirchspiel im Zeitalter der Reformation oder eine Bürgermeiste-
rei  als  Opfer  der  Industrialisierung,  ausnahmsweise eine  Stadtverwaltung 
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zur Franzosenzeit, dergleichen erkundete und beschrieb ich. Was ich 
mir nicht erlesen hatte, konnte ich mir erwandern. So wollte ich auch in die-
sem Fall vorgehen. Besondere Kenntnisse des Geschehen im Sommer 14 war 
für meine Beteiligung an Dr. Lüder Müller-Brentanos Projekt unnötig. Denn 
eine besondere Ahnung von Vergangenem ließ sich, diese Erfahrung hatte 
ich oft gemacht, mit einem auf etwas Lektüre gestützten Überblick befriedi-
gend vortäuschen. Denn einerseits läßt sich in Gestalt verschiedener Fak-
tenbündel, hat man ein oder zweimal tieferen Einblick in ein bestimmtes Ge-
schehen genommen, die andauernde Wiederholung einander immer wieder 
gleichender Kräftekonstellationen leicht wiedererkennen, andererseits wissen 
die meisten Menschen eigentlich nichts, weshalb sie erstaunt sind, wenn sie 
hören, daß es etwas gibt, von dem sie bisher nicht wußten. Sie sind also 
spielen leicht zu beeindrucken. Besonderer Aufwand ist unnötig, denn die 
Allermeisten fühlen sich bereits vorzüglich verstanden, sogar belehrt und ge-
fördert, wenn man ihnen ein Ohr leiht und sie ungehindert reden läßt. Zur 
Masse der Ahnungslosen gehörte mein Auftraggeber jedoch nicht, er hatte 
sich umfang-reiches Detailwissen angeeignet; gewiß würde er auch weiterhin 
freigiebig davon mitteilen, so daß ich von ihm lernen und mit etwas Geschick 
und etwas Hintergrundlektüre auf seine Vorgaben fruchtbar würde eingehen 
können. Meine heimatkundlichen Einblicke würden mir nützlich sein, um 
seine Darstellung seiner Sache sinnvoll  zu hinterfrage oder zu bestätigen 
und durch das eine oder andere frisch erlesene Detail zu ergänzen und somit 
seine Gedankenarbeit zu fördern. Ob es sich nun um diese oder jene Ge-
schichte handelt, um die von Dorf oder Hauptstatt, von Heimat oder Welt, 
vom Gezänk der Bauern oder Ministerialbeamten, vorn Drückebergern oder 
Leistungsträgern, immer wieder begegnet einem in seinen wechselnden Ver-
kleidungen der gleiche Mensch, über den sich nicht besonders viel Neues sa-
gen läßt. Welche seiner Geschichten man nun besser oder schlechter kennt, 
ist unerheblich, sowohl diese wie jene verläuft nach ähnlichem Muster, und 
kennt man, was ratsam ist, die eine, versteht man auch die andere. Zweifel-
los war ich durch meine Heimatkunde genügend gerüstet, um auch ohne be-
sondere Kenntnisse des Geschehens in jenem Sommer 14 sachlich anregen-
de Gespräche über die Julikrise zu führen. – Außerdem brauchte Herr Dr. 
Lüder Müller-Brentano mehr denn fachlich kompetente Beratung ein Ohr; 
damit konnte ich dienen. 

Eigentlich war ich nicht ganz der Mann, den Herr Dr. Lüder Müller-
Brentano, als er sich bei dem befreundeten Steuerberater nach einem Histo-
riker erkundigt hatte, sich gewünscht haben mochte. Gewiß hätte er lieber 
jemanden gefunden, der elegant die Widrigkeiten des Berufslebens meistert, 
fachkundig eingebunden in den zünftigen Betrieb seinen Gegenstand souve-
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rän handhabt, die Gesellschaft einer oder mehrerer ansehnlicher Frau-
en mit sich bringt, dank einem glanzvollen Titel den Bekanntheitsgrad einer 
bedeutsamen Persönlichkeit hat. „Heiße Doktor, heiße Professor gar ...“, hieß 
es in einer der frühen Fassungen. Aber Gelehrte mit ordentlichem Titel samt 
Anstellung sind auf dem Markt der Eitelkeiten für kleines Geld als Berater 
für private Schreibereinen nicht zu haben. Herr Dr. Lüder Müller-Brentano 
mußte mit mir vorliebnehmen : mit einer der zahlreichen, im Umfeld geisti-
ger Gewerbe verkrachten Existenzen. Aber ein Gesprächspartner ist besser 
als keiner. Und unsere Zusammenkünfte sollten für uns beide eine Bereiche-
rung bedeuten. Irgendwie ergänzten wir uns. Schon bei unserer ersten Be-
gegnung im Cafe entwickelte der Jurist im Ruhestand Interesse an mir, denn 
meine Lebensform war ihm ein Rätsel; ein sympathisches Rätsel. Mir die sei-
ne übrigens auch, ein Rätsel und eine Überraschung, deshalb versuche ich, 
da es von mir wenig zu berichten gibt, schriftlich festzuhalten, wie ich diesen 
Menschen erlebt habe, bevor auch diese Erinnerung verfliegt.

Vor dem Eingang einer dieser exquisiten Pizzerien in der Innenstadt erwarte-
te ich Herrn Dr. Lüder Müller-Brentano zu unserer zweiten Begegnung. Da 
radelte er heran: Schick sah er aus an jenem sonnig milden Aprilmittag: den 
schwarzen Schlapphut verwegen in der Stirn, im lockeren Sakko mit hellen 
Segeltuchhosen erinnerte er seinem Alter zum Trotz an einen betuchten Her-
umtreiber aus dem studentischen Milieu. Nur seine ungewöhnlich volumi-
nösen,  bootartig  ausgetretenen,  schmuddeligem Schuhe  störten  den  Ein-
druck gediegener Leichtigkeit. Zur Begrüßung gab es den festen Druck sei-
ner großen Hand. Er kettete sein Fahrrad an ein Halteverbotsschild, nahm 
die Aktentasche vom Gepäckträger und klemmte sie sich unter den Arm. Be-
schwingt, leicht vorgebeugt, schlurfenden Schritts mit schlenkernden Armen 
– an Groucho Marx erinnernd – ging er voran in das Restaurant. Da ihm ein 
Kellner dienstbeflissen entgegenkam, uns an einen Ecktisch am Fenster es-
kortierte & flink in Leder gebundene Speisekarten vorlegte, glaubte Herr Dr. 
Müller-Brentano, er wäre wiedererkannt worden, weshalb er sich geehrt und 
behaglich fühlte.  Am Tisch begann er mit  betont  geläufiger Konversation: 
„Die Speisen sollen hier hervorragend sein. --- Das hier war immer eine emp-
fehlenswerte Adresse. --- Wählen sie ungeniert, sie sind eingeladen. --- Wie 
ist es ihnen in der Zwischenzeit ergangen? --- Was machen die Geschäfte? 
--- Und die Frauen?“ In seine gefurchte Stirn hinein wölbten sich die Brauen 
und seine dicken Lippen schürten sich zu einem Schmunzeln mit zuckenden 
Winkeln. Der mit gezücktem Stift & Block am Tisch stehende Kellner enthob 
mich der Antwort auf peinliche Fragen; der Einladende war mein einziges 
Geschäft und die bescheidenen Leidenschaften, die ich mir leisten konnte, 
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waren nicht der Rede wert. Nachdem wir bestellt hatten: Sprudelwas-
ser, Tomatensuppe, Spaghetti olivo beziehungsweise carbonara, der obligate 
Espresso und das Eis zum Nachtisch sollte je nach Bedarf erst nach beende-
tem Hauptgang bestellt werden, begannen Herr Dr. Müller-Brentano sach-
lich zu werden: „Sie werden sich unterdessen sicher gefragt haben, warum 
ich mich mit so etwas Abgelegenem wie der Julikrise beschäftige?“ Mit mei-
ner Aufmerksamkeit lieh ich ihm mein Ohr und gestand ihm meine Verwun-
derung darüber ein, daß er sich vorgenommen habe, ein so lange zurücklie-
gendes, seit Jahrzehnten immer wieder beschriebenes Thema noch einmal 
von Grund auf wiederzuschreiben. Statt dessen könne er ja auch der Muße 
pflegen: Zeit & Geld auf Reisen oder für andere Abenteuer verwenden; auf 
dem Sofa oder am Strand könne er bequem bereits fix & fertig geschriebene 
Bücher lesen, anstatt jahrelang an einem neuen zu schreiben. Er sei ja ein 
freier Mann!, der sich keiner beschwerlichen Arbeit unterwerfen müsse. „Ge-
wiß!“ lachte Müller-Brentano offenherzig, sein Zeigefinger stieß auf mich zu: 
„Da haben sie vollkommen recht. Besser läßt es sich gar nicht sagen. Aber 
unbestreitbar gibt es auch andere, weitreichendere Bedürfnisse, deren Be-
friedigung zu versäumen sträflich wäre.“ Die Suppe kam und gemeinsam löf-
felten wir sie weg. Kaum war der erste Appetit gestillt, da fuhr Dr. Müller-
Brentano mit der Auseinandersetzung seiner wohl oft durchdachten Gründe 
fort: 

„Nun, genau genommen geht es mir um den Ersten Weltkrieg: die Ur-
katastrophe unseres 20. Jahrhunderts. Um eine Erklärung für das Zustan-
dekommen dieses ach so verhängnisvollen ersten Weltkrieges zu finden, von 
einem bloßen ‚Ausbruch’ kann ja keine Rede sein, befasse ich mich mit der 
Julikrise. Sie ist das Rätsel unseres Jahrhunderts! Ein Rätsel, das immer 
noch dringend der Auflösung bedarf. Es gilt immer noch zu verstehen, wieso 
es zu dieser Katastrophe kommen konnte, um aus unserem Verständnis des 
Vergangenen vielleicht heilsame Schlüsse für den Verlauf des jüngst begon-
nenen neuen Jahrhunderts  ziehen zu können.  Denn als  damals,  am 28. 
Juni, der Thronfolger Franz Ferdinand mit Gattin auf offner Straße erschos-
sen worden war, war es keinesfalls zwangsläufig, daß die Schüsse von Sara-
jewo zu einem Weltbrand ungekannten Ausmaßes führen würden. Es mußte 
nicht  so kommen! Meine Leitfrage nun ist: wieso kam es zu diesem Welt-
brand? Mit dem Verhalten des Auslands mögen sich diesbezüglich andere 
befassen. Meine Frage ist: Wieso haben es die verantwortlichen deutschen 
Stellen wider alle Vernunft und besseres Wissen zum Krieg kommen lassen? 
Wer verschuldete also warum die Urkatastrophe unserer Zeit? – Mein Vater, 
müssen sie wissen, den ich nicht genügend kennenlernen konnte, war in je-
nem unseligen Krieg Offizier gewesen. – Tja, da staunen sie, ich seh’s ihnen 
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an: tatsächlich bin ich der Sohn eines jener sagenhaften jungen Front-
offizieren von 1914.“ Müller-Brentano lachte trocken als räuspere er sich, 
„mittlerweile beginnen auch wir Söhne auszusterben. Nunja, mein Vater war 
anfangs begeistert  wie  zahllose  junge  Männer  seines  Jahrgang.  Natürlich 
war er während der vier Jahre nicht andauernd an der Front, das hätte er 
wohl kaum überlebt, aber den ganzen Krieg hindurch war er Soldat. Heimge-
kehrt studierte er zu Ende und schlug eine Laufbahn am Bremer Oberlan-
desgericht ein, machte also, würde man heute sagen: Karriere. Aber solch 
ein Werdegang war  in unserer Familie  bloß gewöhnlich,  eigentlich unter-
durchschnittlich.  Wie  es  sich  gehörte  und damals  nahezu  unvermeidlich 
war, gründete mein Vater bald nach gefestigter beruflicher Position ein Fa-
milie und zeugte mit mir 1927 das erste seiner fünf Kinder; vier Brüder und 
eine Schwester, Ruhnhild, wurden wir insgesamt. – Wie ihnen gewiß bewußt 
ist, konnte damals nicht jedermann Offizier werden oder Student oder Rich-
ter oder den Posten irgendeines höheren Beamten bekleiden wie heute. Nur 
eine kleine Schicht hatte solche Möglichkeiten. Meine Familie, väterlicher- 
sowie mütterlicherseits, gehörte zu dieser kleinen Schicht, wir gehörten zu 
den Bremer Familien, daß heißt zu den seit alters Ratsfähigen Sippen. Wir 
waren kommentfähig.“

Mit erhobenem, seitlich geneigtem Haupt hielt Dr. Lüder Müller-Bren-
tano inne und schaute mich an, die Wirkung seiner Worte mit flackernden 
Augen in meinem Gesicht abtastend. Da er seit einige Zeit nicht mehr an 
seiner  Suppe  gelöffelt  hatte  und  meine  längst  aufgegessen  war,  wurden 
unsere Teller von flinken Händen abgeräumt und Spaghetti aufgetischt, mit 
deren Aufrollen und Einschlürfen wir uns eine Weile in stiller Achtsamkeit 
befaßten. Herr Dr. Lüder Müller-Brentano hatte kaum ein Drittel seiner Nu-
deln vertilgt, da tupfte er sich mit der Serviette die Lippen und begann, wäh-
rend ich interessiert weiteraß, seinen Vortrag fortzusetzen: „Mir scheint, ich 
muß ihnen erklären, was es bedeutet, zu den Kommentfähigen zu gehören. - 
- Im Unterschied zum Volk, das bloß an Gesetze gebunden ist, sich ansons-
ten aber verhalten mag, wie ihm beliebt, sind die Angehörigen bestimmter 
Schichten an zusätzliche Regeln gebunden, an den Komment, wie er durch 
Sitte und Brauch und Herkommen überliefert und über Recht und Gesetz 
hinaus für das Verhalten  höherer Stände maßgeblich ist.  Beim Komment 
handelt es sich um Ehrenregeln, die nicht in positivem Recht kodifiziert und 
folglich vor einem ordentlichen Gericht nicht einklagbar sind, die aber nichts 
desto trotz in der Gesellschaft zwingend gelten und auf deren Übertretung es 
im Zweifelsfall mit der Waffe in der Hand, selbstverständlich gemäß fester 
Regeln, eine unbedingter Antwort zu geben gilt. Die Kommentfähigen haben 
also eine Ehre, die zu verlieren eine Schande ist, und die zu schützen sie im 
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Zweifelsfalle selbst in die Hand zu nehmen aufgerufen sind. Sie können 
folglich im Falle einer Beleidigung Genugtuung geben und Genugtuung for-
dern.  Zumindest  war das so;  heute haben alle diese besseren Leute eine 
Rechtsschutzversicherung. Die Fähigkeit, sich selbst aus eigener Kraft und 
Machtvollkommenheit und auf eigene Kosten zu verteidigen, ist verlorenge-
gangen; und überdies gesellschaftlich unerwünscht. Auch am Beginn unse-
res gerade vergehenden 20. Jahrhunderts war diese Fähigkeit nicht die Re-
gel, sondern die Ausnahme. – Ursprünglich gehörte zu dem erlesenen Perso-
nenkreis mit besonderer Ehre ausschließlich der Adelige, der Altfreie. Zwei-
fellos! ist es ein Zeichen von Adel, sei es des Besitzes, der Abstammung oder 
des Gemüts oder des Wissens, auf seine eigene Ehre selbstherrlich zu beste-
hen und nötigenfalls mit Blut für sie einzustehen. Später, im Verlauf des 18. 
Jahrhundert übernahmen vermehrt auch reiche Bürger dem Adel vergleich-
bare Sitten, Studenten begannen in ihren Mußestunden adeligen Komment 
zu exerzierten, sie spielten Ritter, gewiß auch um ihren Bräuten zu imponie-
ren. Es kam so weit, daß im 19. Jahrhundert neben dem Adel allgemein das 
begüterte Bürgertum, Offiziere selbstverständlich, höhere Beamte auch und, 
am unteren Rand dieser Schicht, Akademiker zur Gruppe der Kommentfähi-
gen gehörten. Auch Sie, mein lieber Herr Doktor Heimatkundler, ob Sie sich 
dessen bewußt sind oder nicht, gehören zu den Kommentfähigen. Im Fall der 
Fälle hätten sie sich schlagen müssen. Meine Mutter aber, ebenso wie einige 
andere Damen der besseren Bremer Gesellschaft, hätte seinerzeit an ihnen 
gefallen gefunden, dessen bin ich gewiß, wenn ich Sie mir zwei Jahrzehnte 
jünger vorstelle, damals wären sie ins Auge gefaßt worden als einer der weni-
gen denkbaren Kandidaten für Hand & Bett der Tochter. Ja, das Bürgertum 
vermag unwiderstehliche Avancen zu machen.“  Silenenhaft  verzog er  sein 
faltiges Gesicht, strich sich über Mund & Kinn und klapperte mit seinem Ge-
biß. – Gewiß, auch ich gehörte dazu. Deshalb trieben wir beide, wenn auch 
an  unterschiedlichen  Enden,  Geschichte,  trieben  uns  im Vergangenen & 
Vergessenen  herum  und  suchten  in  einer  Welt  von  gestern  nach  etwas 
Verlorenem, von dem wir nicht genau zu sagen wußten, was es sei. Aber was 
man nicht weiß, hatte mir einer meiner Hochschullehrer eingeschärft, muß 
man sich erklären. Also macht jeder von uns seine Aufzeichnungen von den 
Erklärungen, die ihm zufliegen, die er findet oder hört oder liest. Herr Dr. 
Lüder  Müller-Brentano,  nun hatte  er  beinahe die  Hälfte  seiner  Spaghetti 
aufgeschlürft, fuhr wie selbstvergessen mit seinem Vortrag fort, als dürfe er 
seit Langem endlich wiedereinmal nach Herzenslust reden. 

„Im Verein mit allem anderen demokratisierte sich im Verlauf des 19. 
und beginnenden 20. Jahrhunderts auch der Komment; woraus jedoch nicht 
folgte, daß vergleichbar strenge Regeln nun auch im Alltag des Volkes zu gel-
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ten begannen. Im Gegenteil, der eigentliche Komment verlor im Verhal-
ten von Personen zueinander zunehmend an Bedeutung, ja, kultivierte Re-
geln  schwanden  zunehmend  im  öffentlichen  Leben.  Aber  die  Regeln  des 
Komments wurden in Gestalt eingängiger Phrasen von der veröffentlichten 
Meinung aufgegriffen,  unablässig wiederholt  drangen kommentartige Flos-
keln  als  Maßstäbe  in  die  allgemeine  Meinung  ein;  selbstverständlich  als 
Maßstäbe, an denen vornehmlich andere gemessen werden, und die, eben 
weil ihre Regeln streng sind, man auf einen selbst, auf die eigenen, allzeit 
kleinen und unbedeutenden Verhältnisse anzuwenden ablehnt. Statt dessen 
wurde die publizistische Abstraktion des Komments auf das Verhältnis der 
Staaten zuinander übertragen, die sich über ihre juristische Konstruktion 
hinaus für die mythische Personifizierung einer Nation ausgaben, sich also 
die Rolle von handelnden Personen, die auf Grund ihrer Persönlichkeit kom-
mentfähig sind, anmaßten. Mit Erfolg. Das wurde geglaubt! Mehr noch: Eine 
unüberschaubare Vielzahl der einzelnen Angehörigen der Völker verlagerten 
kurioser Weise ihr persönliches Ehrgefühl in den Staat, den sie für die leib-
haftige Nation hielten: einen übergroßen Menschen: den Leviathan. Von die-
sem Übermenschen  erwarteten  sie  die  Verwirklichung  ihres  persönlichen 
Heils; somit waren die normalen Menschen nicht mehr kommentfähig, son-
dern nur noch ihr Überich, der nationale Staat. Und in demokratischer All-
gemeingültigkeit wurde der Komment maßgeblich für das Verhältnis der per-
sonifizierten  Nationen  zueinander,  sie  allein  waren  als  Gleiche  unter 
Gleichen übriggeblieben, deren Beziehungen als Ehrensache aufgefaßt, deren 
Verhalten  bis  ins  Kleinste  hinein  von  Jedermann  beobachtet,  öffentlich 
beredet und gemäß strenger Regeln beurteilt wurde. Auf einmal konnte der 
Staat,  ein  Gebilde,  das  noch  zu  Friedrichs  Zeiten  durch  Kritik  nicht  zu 
erschüttern war,  wie ein Leutnant auf Urlaub wegen einer Bagatelle  sein 
Gesicht ver-lieren. Wiewohl es zweifelhaft ist, ob eine juristische Person ein 
Gesicht  hat,  wurde  ihr  von  der  veröffentlichten  Meinung  eins  verpaßt, 
dessen  angenom-mener  Verlust  als  ruinöser  erscheinen  konnte  denn ein 
verlorener Krieg,  der ja,  so man nur seinen  Mann gestanden und redlich 
gekämpft hatte, die Ehre vollkommen ungekränkt ließ. Ohnehin war es so 
weit gekommen, daß schließlich nur noch Staaten die Machtvollkommenheit 
besaßen, sich eine eigene Ehre zu leisten, weil nur noch sie souverän genug 
waren,  um sie  zu  behaupten,  also  im  äußersten  Fall  gewalttätig  für  sie 
eintreten  zu  können.  Während  die  vielen  einzelnen  Menschen  möglichst 
vollständig  ihrer  Gewalt-mittel  entblößt  als  Staatsbürger  dem  Gesetzt 
unterworfen  wurden,  unterlag  am  Beginn  unseres  Jahrhunderts  das 
Verhältnis zwischen den Staaten nicht gesetzlichen Regeln. Gewissermaßen 
bestand zwischen ihnen ein freies Spiel der Kräfte, also Anarchie. Wie einst 
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der  freie  Adel  anerkannten  die  Staaten  keine  ihnen  übergeordnete 
Macht, die ihrer Souveränität hätte Gesetze vor-schreiben oder im Streitfall 
zwischen ihnen hätte richten können. Hätte die Verurteilung eines souverä-
nen Staates in eine Form von Bestrafung umge-setzt werden müssen, wäre 
es notwendig gewesen, seinen Willen mit kriegerischen Mitteln zu beugen, 
um ihn dem Urteil zu unterwerfen. Verhaften und abführen genügt nicht. 
Von Einer Handvoll Justizvollzugs-beamte läßt sich nicht einmal Belgien be-
eindrucken. Scherz beiseite. Am Beginn des 20. Jahrhunderts standen sich 
die  großen  Staaten  als  die  letzten  verbliebenen  unabhängigen,  selbstbe-
stimmten Größen wie Dinosaurier gegenüber. Darin bestand ihre Ehre. Aus-
schließlich der Komment, wie er sich im Umgang zwischen zivilisierten Na-
tionen eingebürgert hatte, konnte durch die freiwillig Befolgung allseits aner-
kannter  diplomatischer  Gepflo-genheiten,  durch  wechselseitige  Achtung, 
Höflichkeit und Anstand, zwischen den ehr- und eifersüchtigen Mächten ein 
allzeit schwankendes Gleichgewicht der Kräfte erhalten und den Ausbruch 
offener Gewalt verhindern. Gelingt der Ausgleich der Gegensätze nicht, so 
verlangt seit alters der Komment eine Entscheidung durch das Schwert. In 
Stellvertretung der Abermillionen ihrer Angehörigen mußten die Staaten im 
Falle einer Beleidigung Genugtuung geben oder Genugtuung fordern.  Ge-
nugtuung wird gegeben, so verlangt es der Komment, durch eine formelle, 
öffentliche Entschuldigung, möglichst mit Widergutmachung. Wird solches 
verweigert oder als unzureichend abge-lehnt, verschafft man sich Genugtu-
ung in einem Duell; und das Duelle zwi-schen den Staaten nennt man, im 
Einvernehmen mit dem Komment der Abermillionen, Krieg. Für die damals 
politisch führende Schichte der Kom-mentfähigen war der Krieg nicht viel 
mehr als ein Duell auf höherer Ebene. Das Entscheidende dabei war die Eh-
renrettung, der Sieg war zweitrangig.“
Selbstverständlich wollte Dr. Lüder Müller-Brentano einen Nachtisch: Vanil-
leeis mit heißer Schokolade. Wenn es nach ihm ginge, bemerkte er, würde er 
am liebsten jedes Mahl gleich mit dem Nachtisch beginnen, aber der Form 
halber würde er vorher immer ein Menü bestellen. Er bekam auch den Es-
presso serviert und ich einen Tee. 

„Wann jemand beleidigt ist, möchten Sie wissen? – Der Komment ist, wie ich 
bereits sagte, alles andere als positives Recht. Im Rahmen des Komments ist 
eine Beleidigung weder gerichtsfest definiert noch zivilrechtlich einklagbar, 
sondern setzt beiderseits eine persönliche Haltung voraus. Die Gemeinschaft 
der Kommentfähigen bildet eine intakte Kultur. Was eine Ehrensache ist, ver-
steht sich für die Dazugehörigen also von selbst, jedermann weiß, wodurch 
seine oder eines anderen Ehre verletzt und welche Reaktion unabdingbar ist. 
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Selbstverständlich gibt es Grauzonen, innerhalb derer die Wertung in 
die Autonomie der Person gelegt ist. Eine natürliche oder juristische Person 
ist letztlich und endlich genau dann beleidigt, wenn sie sich beleidigt fühlt. – 
Selbstverständlich, Sie haben vollkommen recht, gemäß solcher Maximen zu 
handeln ist sehr riskant. – Ja, ganz genau, es ist heute schwer vorstellbar, in 
einem Geflecht aus dermaßen risikoreichen Beziehungen zu leben, jederzeit 
kann sich jeder beleidigt fühlen, dementsprechend wäre er ermächtigt oder 
berufen, die Beleidigung mit eigner Hand zu ahnden. Man stelle sich bloß 
vor, im Straßenverkehr gelte der Komment! Um sich nicht wegen Lappalien 
schlage zu müssen, versuchte man damals so gut wie möglich darauf zu 
achten, daß nichts vorkommt, was Anstoß erregt. Von Kindesbeinen an legte 
man Wert  auf angemessene, also Risiko  mindernde Haltung.  Nehmen sie 
uns. Wir waren damals eine alt  eingesessene Familie, und folglich sitten-
streng, ganz außergewöhnlich sittenstreng waren wir. Vorrang bedeutet Ver-
pflichtung, das hatte man uns eingeschärft.  Den Hauch einer Vorstellung 
von der reinlichen Strenge in einer hanseatischen Offiziers- und Juristenfa-
milie  veranschaulicht  Ihnen  vielleicht  eine  kleine  Anekdote  aus  meiner 
Schulzeit. Ich war etwa 15 Jahre alt, als mein Vater anläßlich eines Famili-
enfestes mein heimliches Interesse bemerkte. Er nahm mich beiseite und re-
dete  mir  ins  Gewissen,  dergleichen  solle  ich  mir  gänzlich  aus dem Kopf 
schlagen. Erst wenn ich Student sei, könnten wir einmal daran denken, ein 
Mädchen zum Tee einzuladen. – Ich schweife ab, in Erinnerungen, vermut-
lich werde ich mich noch manches Mal in Erinnerungen verirren oder auf 
meinen Vater zurückkommen. Aber  uns beiden geht es nicht um persönli-
ches. Wie kam ich auf mein Thema? – Wer daran Schuld ist? Das war meine 
Leitfrage, genau. Zunächst glaubte auch ich, wie beinahe jeder unserer ah-
nungslosen Zeitgenossen, die Gründe für das Zustandekommen der Weltka-
tastrophe seien geklärt. Beiläufig laß ich seinerzeit im Flugzeug nach Neu 
York ein Buch über die Vorgeschichte unseres Weltkrieges. Eigentlich wollte 
ich mir damit bloß die Zeit vertreiben, aber lesend wurde ich stutzig, die vor-
gelegten  Erklärungen  befriedigten  mich  nicht.  Im  Gegenteil,  sie  weckten 
mein Interesse an diesem Streitfall. Also suchte ich weiter nach Gründen, 
also laß ich weiter. Aber auch das nächste und übernächste und das sound-
sovielte Buch konnte mir nicht ausreichend erklären, warum es zu diesem 
vollkommen unnötigen und widersinnigen Krieg gekommen war.“

Dr.  Lüder  Müller-Brentanos  Augen  blitzten  überlegen,  seine  buschigen 
Brauen zuckten, die Wülste seiner Lippen spielten umeinander. Er wußte es, 
er alleine wußte die genauen Gründe für die Katastrophe, er wollte sie wei-
tersagen, sie besprechen, im Gespräch sein Wissen spiegeln, es darin erpro-
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ben,  abrunden,  festigen,  bevor  er  den  himmelschreienden  Skandal 
öffentlich machen würde. 

„Also fühlte ich mich aufgerufen, selber ein Buch zu schreiben, um mir und 
meinen Mitmenschen die Gründe der Katastrophe zu erklären. Seither, seit 
jenem Flug nach New York, also seit bald einem Dutzend Jahren lese ich 
nun schon zu diesem Thema und muß ihnen sagen, die meisten Thesen die 
darüber in Umlauf sind, sind barer Unsinn. Es gibt tatsächlich immer noch 
Leute, die Glauben der Krieg wäre auf dem Balkan lokalisierbar gewesen und 
hätte sich nur wegen eines unglücklichen Zufalls über den Kontinent ausge-
breitet. Haarsträubend! Andere behaupten, die Geheimdiplomatie der Vor-
kriegsjahre hätte die wahren Zusammenhänge sowie die Brisanz der Lage 
verschleiert  und deshalb vereitelt,  daß die  deutschen Stellen angemessen 
handelten. Dabei war doch der russisch-französische  Bündnisvertrag Wort 
für Wort an die deutschen Stellen durchgesickert, um uns einzuschüchtern. 
Unsinn ist es auch vom deutschen Griff nach der Weltmacht zu sprechen, 
barer Unsinn, das Kaiserreich wird im Rückblick mit dem Dritten Reich ver-
wechselt, Weltgeltung mit Weltherrschaft verwechselt, andauernd wird alles 
verwechselt. Überhaupt scheinen viele Ihrer Kollegen von der Zunft klarer 
juristischer Begriffe zu ermangeln. Es kann auch keine Rede davon sein, das 
Deutschland den Weltkrieg riskierte, um eine Weltmacht zu werden; letzteres 
war es schon längst. Und um Weltmacht zu bleiben, war der Krieg vollkom-
men unnötig. Dann ist da das Gerede von der Risikopolitik, gar von einem 
kalkulierten Risiko, das Deutschland eingegangen sei, um was zu erreichen? 
Um sein Position innerhalb der europäischen Mächte ein wenig zu optimie-
ren? Das ist Blödsinn, Deutschland hatte in einem Krieg nichts zu gewin-
nen. Und sollte die Reichsleitung tatsächlich ein Risiko bewußt eingegangen 
sein, so war es alles andere als kalkuliert. Von Kalkulation kann auf deut-
scher Seite überhaupt keine Rede sein. Ich weise nach, daß die deutschen 
Stellen sich völlig darüber im Klaren waren, militärisch einem Zweifronten-
krieg nicht gewachsen zu sein. Warum haben sie sich dennoch darauf einge-
lassen?! Gewiß, gewiß, man war in Ost und West militärisch überraschend 
erfolgreich, aber auch ohne die Verletzung der belgischen Neutralität kann 
Niemand dermaßen einfältig sein zu glauben, Britannien! würde neutral blei-
ben und tatenlos zuschauen, wie Deutschland Frankreich und Rußland be-
siegt, um unangefochten die Erste Macht auf dem Kontinent zu werden.“ Er 
klopfte & klopfte mit Zeige- & Mittelfinger auf den Tisch, unterlegte dann 
wieder mit großer bewegter Hand oder spitzem Finger seinen Redefluß: „Al-
lerdings! Der Blankoscheck war eine verhängnisvolle Vorentscheidung. Aber 
die Ministerialbürokratie war jahrelang gewohnt, den Vorgaben des Kaisers 
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nicht zu folgen. Warum folgen sie ausgerechnet in diesem Fall einer sei-
ner sentimentalen Gemütsregungen? Da muß doch einer Murks gebaut ha-
ben! – Über das alles werden wir uns unterreden müssen, ausführlich wer-
den wir darüber reden müssen. Sind sie bereit dazu. – Gut. Dann werde ich 
mich in dieser Sache auf Sie verlassen.“ – Heiter & zuversichtlich, ja freund-
schaftlich blitzten mich Müller-Brentanos graublaue Augen an. Nun waren 
wir Verbündete. „Es ist unglaublich,“ fuhr er fort, was über diesen Fall alles 
behauptet wird! Da werden weitschweifige Thesen zu den Gründen der Kata-
strophe entworfen und in Umlauf gebracht, dabei ist noch nicht einmal ge-
klärt, was eigentlich geschehen ist.“ Die notwendig Grundlagenforschung zur 
Klärung dieses Welträtsels sollte sein Buch liefern.

Meine heimatkundlichen Erkenntnisse, insoweit sie niedergeschrieben 
worden waren  und obendrein  einen  Drucker  gefunden hatten,  erreichten 
bloß ein erlesenes Publikum, wenn sie nicht in abgelegenen Gemeindebü-
chereien verstaubten oder in Schubladen verkümmerten. Ganz anders sollte 
es Dr. Lüder Müller-Brentanos Werk über die Julikrise von 1914 ergehen. 
Das Buch sollte über die Fachleute hinaus eine breite, allgemein gebildete 
und interessierte Leserschaft ansprechen, somit auf die öffentliche Diskussi-
on in diesem unserem Lande einwirken und endlich die  Ereignisse  jenes 
Sommers abschließend klären. Die Fachwelt aber sollte aufgerüttelt, ja we-
gen  ihrer  bornierten  Haltung  möglichst  in  ihren  Grundfesten  erschüttert 
werden. Aus seiner Aktentasche, die bisher unberührte auf dem Stuhl neben 
ihm gelegen hatte, zog Herr Müller-Brentano das Manuskript seines Buches 
hervor, schob mir lächelnd die beiden gewichtigen Bände über den Tisch zu 
und bat mich, bis zu unserer nächsten Begegnung seinen ersten Entwurf zu 
lesen und zu kommentieren. „Damit Sie wissen, um was es mir geht und mit 
wem Sie es zu tun haben,“ schmunzelte er silenenhaft. Das Manuskript be-
stand aus zwei  in Karton blau eingebunden Bänden,  einen Erzählenden- 
und einen Quellenband, jeder umfaßte deutlich mehr als 200 Seiten DIN A 4 
Maschinenschrift. Mein neuer Auftrag erwies sich wirklich als ein ordentli-
ches Stück Arbeit. Die erste getippte Arbeitsfassung von Dr. Lüder Müller-
Brentanos Julikrise war eine Art Ideensammlung, eine lockere Zusammen-
stellung von Textpassagen. Die dereinstige Gestalt war noch unklar: sollte 
chronologisch erzählt oder thematisch berichtet werden? mußte zusätzlich 
zu den Krisenwochen vorweg die Vorgeschichte gebracht werden? waren die 
Balkankriege erwähnenswert? sollten Behörden oder Personen im Vorder-
grund stehen? von Strukturen gab es nichts zu berichten, da über sie in den 
Archiven keine Bestände zu finden sind.  War dem eigentlichen Buch ein 
Quellenteil beizufügen oder nicht? Solche Fragen zu bedenken gab mir mein 
neuer Auftraggeber mit auf den Weg. Neuerdings hatte ich also zu tun, wofür 
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ich regelmäßig eine kleine Vergütung zugewiesen bekam. Meine Exis-
tenznot konnte ich vergessen, aber meinen Auftraggeber quälte die seine. Er 
hatte  noch andere,  über den Juli  1914 hinausgehende Probleme.  Er war 
krank, sehr krank. Seine Krankheit war fortschreitend, Besserung oder gar 
Heilung war nicht zu erwarten. Noch vor wenigen Wochen war er Auto gefah-
ren, nun wagte er sich nur noch auf das Fahrrad, jedoch nicht ohne hie und 
da anzuecken und einen Kratzer im Lack parkender Autos zu hinterlasen; da 
Autobesitzer gewöhnlich in dieser Hinsicht sehr kleinlich sind, hatte er eine 
zusätzliche Haftpflichtversicherung abgeschlossen. Aber er war noch gut zu 
Fuß, jedenfalls wenn er vorschriftsmäßig medikamentiert war. Zu festgesetz-
ten Stunden mußte er unbedingt mehrmals täglich eine dicke braune Tablet-
te schlucken, auch eine kleine rosa und verschiedne weiße Pillen. Verzögerte 
sich die Einnahme um mehr als eine viertel Stunde, verlor Dr. Lüder Müller-
Brentano die Kontrolle über seine Muskeln, ein Zittern, beginnend in Hän-
den und Armen, dann auch die Beine und den Oberkörper erfassend, schüt-
telte ihn und legte ihn lahm. Dann war der Tag für ihn verloren, zwar schlug 
verspätete  Medikamentierung den Überfall  der  Krankheit  bald  wieder  zu-
rück, aber seine Lebenslust blieb den Resttag hindurch zerstört. 

Das Essen hatte ihm geschmeckt, unsere Begegnung ihn gefreut, zuversicht-
lich ging er voraus, den Schlapphut aufgesetzt, leicht vorgeneigt, mit schlur-
fendem Schritt & schlaksig schlenkernden Armen an Groucho Marx erin-
nernd. Das nächste Mal wollten wir uns in seiner Wohnung verabreden. Im 
nächsten Mond, einige Tage nachdem mein schriftlicher Kommentar zu sei-
nem Manuskript bei ihm eingegangen war, bat er telephonisch um meinen 
Besuch. 



- 20 -



2. Die Begegnungen oder Herr und Geschichte

Herr Dr. Lüder Müller-Brentanos Wohnung lag in einer ruhigen Straße jen-
seits der Universität. Das dreistöckige Haus hatte einen gläsernen Vorbau, 
in dem man vor der Witterung geschützt erwarten konnte, eingelassen zu 
werden. Die auf silbern glänzenden Briefkästen schwarz gravierten Namen 
hatten, wenn keinen Bindestrich, so doch einen Titel vorweg oder eine viel-
versprechende Berufsbezeichnung hintendran. Bald nach dem Klingeln war 
aus einer Ecke unter der Decke das Summen der Kamera zu hören. Als ob 
ich das mich visitierende gläserne Auge nicht bemerkt hätte, schaute ich 
nicht hinauf, sondern blickte vor mich hin wie Jemand, der der bevorste-
henden Begegnung gelassen entgegensieht. Es summte in der Türe als Zei-
chen zum aufdrücken. Offenbar war an mir nichts auszusetzen. Den Aufzug 
links liegenlassend huschte ich die Treppe hinauf und stand im ersten Stock 
vor Müller-Brentanos Wohnungstür, in deren Dunkel er mich lächelnd er-
wartete:  „Guten Tag!  Wie schön,  daß Sie zu uns gefunden haben.“  Seine 
große Hand schwang mit entgegen und zog mich ins Zwielicht  der Diele, 
hinter mir schloß er die Tür. Schmunzelnd hoben & senkten sich seine bu-
schigen Altmännerbrauen, mit seinem Gebiß spielend schaute er mir prü-
fend ins Gesicht. Elegant, elegant und bequem war er gekleidet, der große, 
schlanke, grauhaarige Mann nun ohne Sakko in hellem, sich bauschendem 
Leinenhemd mit breiten, schwarzen Hosenträgern, die die zu weite, dunkel-
grüngewürfelte Hose am Hinabrutschen hinderten. „Ich muß ihnen etwas 
gestehen.“ Er schaukelte mit den Hüften. „Ich habe ihnen nicht ganz die 
Wahrheit  gesagt.  Bei  unserer  Besprechung werden wir  nicht  alleine  sein. 
Christiane, meine Freundin, hat darum gebeten, bei unserer Besprechung 
zugegen sein zu dürfen. Denn sie kann sich nicht erinnern, jemals in ihrem 
Leben einem Historiker begegnet zu sein oder mit Jemandem von vergleich-
barer Profession gesprochen zu haben. Sie kann sich gar nicht vorstellen, 
daß es solche Leute überhaupt gibt. Christiane möchte also einmal sehen, 
wie so einer vom geistigen Fach aussieht, und hören, was wir beide denn 
miteinander zu bereden haben. Was es da überhaupt zu bereden gibt. – Sind 
Sie  einverstanden  mit  dieser  unangemeldeten  Gesellschaft?“  –  Selbstver-
ständlich war ich einverstanden, er war mein Aufraggeber, damals fühlte ich 
mich noch von ihm gebucht, und gegen ein etwas zahlreicheres Publikum 
hatte ich nichts einzuwenden. „Vielen Dank übrigens, für die Zusendung ih-
rer Korrekturfahnen. Die Lektüre war für mich anregend, ja, ich muß geste-
hen, ungewöhnlich anregend. Wir werden noch darüber zu sprechen haben. 
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Aber so lange Christiane noch nicht da ist, sie muß jeden Augenblick 
kommen, schauen sie sich in meiner Wohnung um, damit ich aufhöre, ein 
Fremder für sie zu sein.“

Was bei anderen Leuten das Wohnzimmer ist, war bei Herrn Dr. Lüder Mül-
ler-Brentano das Arbeitszimmer: der beherrschende Raum; um diesen Mit-
telpunkt herum waren die anderen Zimmer gruppiert, ihm haben sie gleich-
sam zu dienen. Dieser große Raum war karg, aber solide eingerichtet. An der 
linken Wand stand ein blaßgrüner Stahlschrank, dessen Türen weit offen 
standen und der mit Aktenordnern vollgepackt war. Daneben das weiße Re-
gal aus Preßspanholz  war für schöngeistige Literatur.  Gegenüber,  entlang 
der rechten Wand, vom Boden bis zur Decke reichend, verlief ein dunkles 
Regal aus Eichenholz, in dem dichtgedrängt große & kleine, längliche & di-
cke,  glänzende  &  abgegriffene  Bücher  standen.  Das  Zimmer  schloß  eine 
Fensterwand ab, die bis zum Fußboden reichte und den Blick freigab auf 
eine grünende Parklandschaft. – So sahen also die Hinterhöfe in besseren 
Wohngegenden  aus.  Vor  der  Fensterfront  ragte  ein  wuchtig  schwarzer 
Schreibtisch schräg in den Raum. Daneben stand ein ebenso wuchtiges & 
schwarzes  Stehpult,  denn  seit  einiger  Zeit  mochte  Herr  Müller-Brentano 
nicht  mehr anhaltend sitzen. Aktenmappen, Papiere,  Zettel,  Schreibkram, 
Überweisungsvordrucke,  Briefumschläge  belegten,  das  beide,  Schreibtisch 
sowie Stehpult, in Gebrauch waren. Es blieb in dem Raum noch reichlich 
Platz  für  einen  niedrigen  Beistelltisch,  zwei  Ledersessel,  schwarzbraun, 
einen ausklappbaren Fernsehsessel  und das  mit  Videoanlage  unterstellte 
Fernsehgerät auf einem Rollkasten. Vorne ging das Arbeitszimmer in eine 
halboffene Küche über, die mit all den dem praktischen Zeitgeist entspre-
chenden Erforderlichkeiten ausgestattet war. Rechts vom Arbeitszimmer be-
fand sich ein kleiner, unvollständig eingerichteter Raum mit Gästebett und 
einem Kunststofftisch mit dem PC. Dieser unwirtliche Nebenraum sowie das 
Arbeitszimmer und die Küche hatten Zugang zum Flur, gegenüber führte 
eine weit geöffnete Tür in einen hellen Raum: der war minimal eingerichtet, 
vollkommen aufgeräumt, kühl und reinlich:  in der Mitte, vor der sonnen-
durchleuchteten Gardinenwand, auf burgunderrotem Teppichboden, stand 
das niedrige, quadratische, seidigschwarzbezogene Bett. – Neben dem beige-
farbenen Kleiderschrank war ein kleines, dunkles Regal, in dem drei Reihen 
gleichförmig gebundener, schmaler Lederbände standen, die meine Neugier 
weckten. Es war die Gesamtausgabe von Goethes Werken aus dem Jahre 
1831; ein Erbstück, erklärte mir Herr Müller-Brentano. In der Zimmerecke 
gegenüber, von der Größe eines dreijährigen Kindes, hockte im Schneidersitz 
ein bronzener Buddha und schwieg. Eine Gardarobe im Flur, ein Bad und 
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ein Gäste WC vervollständigten den Komfort der Wohnung. Das war es. 
So sah es aus, eines dieser Appartements in einem der als nobel geltenden 
Viertel unserer Großstadt. 

Dies sei seine „Mansarde“. Gewissermaßen sei er „Klausner“ geworden und 
habe sich, seiner Geschäfte ledig, in diese abgelegene Wohnung zurückgezo-
gen, erzählte Herr Dr. Lüder Müller-Brentano, als wir es uns nach der Be-
sichtigung auf den Sesseln in seinem Wohn- oder Arbeitszimmer bequem 
gemacht hatten. Nach drei abgebrochenen Ehen habe er sich entschieden, es 
nicht noch einmal zu versuchen, sondern einen alten Jugendtraum zu ver-
wirklichen und als sein eigener Herr alleine zu leben. Jedoch habe er sich 
sein spätes Junggesellentum etwas anders vorgestellt und sich zunächst als 
Obdach seiner neuen Freiheit ein Holzhaus am grünen Stadtrand gekauft. 
Dort  habe er  seine 50er  und frühen 60er Jahre verlebt.  Dort  habe diese 
schleichende Krankheit begonnen, anfangs bloß durch ein leichtes, mitunter 
auf- und bald wieder abklingendes Zittern bemerkbar. Hinzu kam irgend-
wann dieses unerklärliche Stolpern auf ebenem Grund, manchmal. Irgend-
wann gelingt es der Zunge öfters nicht mehr, die gewünschten Laute getreu 
zu formen: man konsultiert einen Arzt, bekommt nach langwierigen Unter-
suchungen ein Ergebnis vorgelegt: nun ist man krank und wird es bleiben. 
Man ist verurteilt. – Gewiß, die Medikamente lindern das Urteil beträchtlich, 
ermöglichten einem ein  normales,  im Verlauf  der Zeit  immer noch annä-
hernd normales Leben, schließlich wird dank der Medikamente nur noch 
aber immerhin zu leben möglich sein. Aber an diesem Punkt sei er noch 
längst nicht. Dennoch könne er sich trotz unbestreitbarer medizinischer Er-
leichterungen oft des Eindrucks nicht erwehren, als müsse er eine Strafe 
abbüßen. – Doch warum? In seiner Familie sei diese Krankheit bisher nicht 
aufgetreten. Und: im Regelfalle sei diese Krankheit eine Alterskrankheit, eine 
Krankheit die erst bei richtig alten Menschen ausbreche, weshalb sie früher, 
als die Menschen zeitig starben, sehr selten gewesen sei. Bei ihm nun seien 
die ersten Symptome ein Dutzend Jahre vor der üblichen Zeit erschienen. – 
Man suche ja immer nach Gründen für das Übel. Ein befreundeter Archi-
tekt, dem er einmal vor Gericht beraten habe, habe ihn dann auf die verbor-
genen Gefahren der Holzhäuser hingewiesen. Damals! erzählte Lüder Müller-
Brentano in mein Erstaunen hinein eifrig gestikulierend und mit laut tönen-
den Vokalen, sei es gefährlich gewesen, in Holzhäusern zu wohnen. Selbst-
verständlich seien die Gefahren nur sehr langsam in der Öffentlichkeit be-
kannt geworden. Eigentlich, so meine man ja gerne, sei Holz ein gesundes, 
vertrauenserweckendes,  angenehmes Baumaterial.  Aber Holz  sei  nun mal 
ein lebendiger Werkstoff, der, wie alles Lebendige, dem Verfall und der Zer-
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setzung anheimgegeben ist. Was in aller Vergangenheit normal gewe-
sen war, der Verfall nämlich, entspreche aber in neuester Zeit nicht mehr 
den Ansprüchen an den Baustoff für ein Haus. „Um Holz, seiner vielen ange-
nehmen, ja geradezu verführerischen Eigenschaften wegen, als zeitgemäßen, 
also als dauerhaften Baustoff verwenden zu können,“ erklärte Herr Dr. Mül-
ler-Brentano,  „wird  es  chemisch  vorbehandelt.  Damals  hieß  das  gängige 
Hausmittel  Xzylo...  –  Xzylo  ...  irgendwie.“  Er  wischte  sich  einen  Spritzer 
Schleim aus dem Mundwinkel. „Ich habe den genauen Namen vergessen. Je-
doch war das Mittel damals noch nicht ausgereift. Heute hat sich seine Zu-
sammensetzung vollkommen geändert, es ist vollkommen unbedenklich ge-
worden, man könnte es beinahe trinken. Aber damals dampfte es ein Ner-
vengift aus, ein Nervengift vergleichbar den Giften, mit denen im Weltkrieg 
Schützengräben vom Feind gesäubert wurden oder die Amerikaner dem Ur-
wald in Vietnam zu Leibe gerückt waren.“ Müller-Brentanos Zeigefinger tipp-
te  in  Augenhöhe  da  &  dort  rhythmisch  in  die  Luft.  „Selbstverständlich 
kommt das Holzschutzgift in der Wohnung nicht als Wolke daher. Unmerk-
lich!  dampfen  giftige  Partikel  aus  den  Poren  des  Holzes  in  die  Atemluft, 
schleichend  verseuchen  sie  den  Lebensraum  innerhalb  der  eigenen  vier 
Wände. Ausschließlich statistisch ließ sich nach bald zwei Jahrzehnten An-
wendung bei Bewohnern von Holzhäusern, die mit besagtem Xzylomittel be-
handelten worden waren, eine leichte Häufung von Nervenkrankheiten aus-
machen, die sich erwiesenermaßen auch bei direktem Kontakt mit einer der 
verarbeiteten Chemikalien, jedoch unverdünnt, einstellen. Aber in den mit 
Xzyloirgendwie  behandelten  Holzhäusern  brachen  solche  Krankheiten  bei 
kaum einem der Bewohner tatsächlich aus; und die eine oder andere nach-
gewiesene Nervenerkrankung konnte als Einzelfall, wenn auch alle zusam-
mengenommen signifikant jenseits des statistischen Mittelwerts lagen, alle 
möglichen anderen Ursachen auch haben. Die Statistik war zweifelhaft. Ich 
selbst habe den Konzern in einem Schauprozeß, das muß Anfang der 80er 
gewesen sein, gegen die Sammelklage einiger Erkrankter verteidigt, erfolg-
reich verteidigt. In dubio pro reo! Ein Zusammenhang zwischen Vergiftungs-
erscheinungen und Holzschutzmittel ließ sich mit den damaligen Methoden 
nicht zweifelsfrei, also gerichtsfest und verurteilungsrelevant nachweise. Au-
ßerhalb geschlossener Räume war ohnehin überhaupt nichts nachzuweisen, 
und über die Dauerwirkung des Einatmens innerhalb geschlossener Räume 
gab es keinerlei stichhaltige Gutachten. Aber Mitte der 90er, meine einset-
zende Krankheit war mir bereits aufs Gemüt geschlagen, der Architekt hatte 
mich auf die Spur gebracht, da war man technisch in der Lage, in meinem 
Holzhaus eine erkennbar oberhalb der Grenzwerte liegende Konzentration ei-
nes anerkannten Nervengases zu messen. Keinesfalls konnte ich in dem ver-
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gifteten Haus länger  bleiben.  Es  war  zwar  zu spät,  gewiß,  aber  ich 
konnte es in meinen eigenen vier Wänden nicht mehr aushalten. Daheim 
schnürte sich mir der Hals zu und ich mußte weg.“ Er stand auch jetzt auf 
und schlurfte hin & her wie eine gefangene Raubkatze das Eichenregal ent-
lang.  „Das war auch ein beträchtlicher finanzieller  Verlust.  Ich hatte  das 
Holzhaus doch bezahlt, und verkaufen ließ es sich nun nur noch für einen 
Apfel & ein Ei. Für einen Spottpreis ging es weg an jemanden, der es von 
Grund auf zu sanieren versprach. Und Schadensersatz? Nunja, von wem? 
Mein Makler hatte ja in ‚gutem Glauben’, wie es heißt, verkauft, dem war 
nichts anzuhängen, und der Hersteller? Ich wußte ja ganz genau, wie schwer 
es  war,  irgendwelche  Schuld  nachzuweisen.  –  Es  gab  Dringlicheres.  Ich 
mußte mir eine neue, bescheidenere, Bleibe suchen. Zu meiner Frau zurück-
zukehren war ja unmöglich, gänzlich unmöglich.“ Jetzt schmunzelte er wie-
der und leckte sich die Lippen. „Und die neue Wohnung mußte in der Stadt 
sein, denn es war ja absehbar und zu erwarten, daß von Jahr zu Jahr meine 
Beweglichkeit nachlassen würde. Seitdem ich hier wohne wurde das Auto-
fahren,  auch  bei  optimaler  Medikamentierung,  zunehmend  riskant.  Nun 
steht mein Wagen in der Garage und wartet darauf, verkauft zu werden. – 
Vielleicht können Sie mir dabei demnächst behilflich sein?! – Und das Fahr-
rad ist eine Zwischenlösung, ich spüre jetzt schon, daß ich es nicht mehr 
lange werde betätigen können.“ Schmunzelnd saugte er an seiner Oberlippe, 
zuckte die Schultern, schaukelte in den Hüften, seine Hände streckten tief in 
den Taschen seiner weiten, wie bei einem Straßenjungen in einem Schwarz-
weißfilm an Hosenträgern hängenden Hose.  „Mittlerweile verkratze ich im 
Vorbeifahren zu viel Autolack, die Versicherung ist erbost, sie will das Risiko 
nicht weiter tragen und hat mir gekündigt. Nun bin ich auf dem Weg, Fuß-
gänger zu werden, ein schlechter Fußgänger. Aber auch danach wird es wei-
tergehen,  dazu  gibt  es  ja  gar  keine  Alternative.“  Er  setzte  sich  auf  den 
Schreibtisch und schaute durch die Fensterfront hinaus ins Frühlingsgrün. 

Es klingelte, das mußte die versprochene Christiane sein. Da ich mich Herrn 
Müller-Brentano gegenüber noch wie ein junger Angestellter fühlte, bat ich 
ihn, sitzen zu bleiben, und eilte zum Türöffner.  Die Gelegenheit  nutzend, 
einmal selber durch eine Kamera linsen zu können, besah ich mir die er-
wartete Besucherin, versuchte auch über das Haustelephon ersten Kontakt 
zu ihr aufzunehmen, um sie, wie es sich gehört, nach Nahmen & Begehren 
zu fragen. Aber sie reagierte auf den Anruf nicht, sondern grinste bloß un-
verwandt in die Kamera in der Ecke unter der Decke. Also drückte ich ihr 
die Türe auf. Christiane mochte bei unserer ersten Begegnung gerade mal 
die 40 erreicht haben. In diesem Alter erinnern die Frauen noch sehr an das 
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junge Weib, das sie kürzlich gewesen waren. Alle Achtung! Herr Lüder 
Müller-Brentano! da haben sie sich aber eine flotte Gespielin angelacht, und 
das der Krankheit zum trotz; alle Achtung. Christiane hatte einen Bürsten-
haarschnitt,  schwarz, vermutlich schwarz gefärbt, war schlank,  ja mager, 
tief lagen ihre dunkelbraunen Augen im ebenmäßigen Oval ihres Gesichts, 
markant traten bloß ihre Wangenknochen hervor. Obwohl ihr Blick eigent-
lich warm war, verbarg sie ihn hinter dem Anschein strenger Klugheit, offen-
bar hielt sie Rationalität für eine entscheidende Macht. Spitze, fingerlange, 
weingummigelbe Metallröhrchen durchstachen ihre Ohrläppchen. Ansonsten 
war sie eine unauffällig städtische Erscheinung im Hosenanzug, eine der vie-
len Frauen, die sich auf ihre weltläufige Modernität einiges zu Gute halten 
und nicht begreifen, woran sie leiden. Freundlich reichte sie mir die Hand, 
sagte „guten Tag“ und umarmte Müller-Brentano mit „Hallo Lüder!“ & Bussi. 
Nach notdürftigen Förmlichkeiten, von Christiane mit Kaffee beziehungswei-
se Tee & Keksen versorgt, setzten wir uns um den niedrigen Tisch im Ar-
beitszimmer, sie und ich in je einen Leder- und er in den Fernsehsessel. Und 
sie hörte uns beim Palavern zu, mehr interessiert als gelangweilt, ja mit Auf-
merksamkeit und Erstaunen ließ sie unser Gerede, ohne Zwischenfragen zu 
stellen, an sich vorbeiziehen. Aber sie tat es nicht noch einmal. In Zukunft 
war sie nicht in der Wohnung, wenn mich Dr. Lüder Müller-Brentano erwar-
tete, allenfalls erschien sie das eine oder andere Mal zum gemeinsamen Mit-
tagessen in der Pizzeria, aber auch das ließ sie bald bleiben. Sie und Ich ge-
hörten zu unterschiedlichen, sich wohlmöglich ausschließenden Interessens-
sphären im Leben Müller-Brentanos. Als ich zwei Jahre später auf der Stra-
ße vor seiner Wohnung pünktlich zu meinem Erscheinen eine Frau in einem 
hellbraunen, bestickten Kleid auf dem Fahrrad davonfahren sah, hätte ich 
sie beinahe nicht wiedererkannt. Was für eine gutaussehende Frau radelt 
denn da davon? dachte es und schaute ihr nach: langes, gewelltes, brünet-
tes Haar hatte sie bekommen und eine weibliche Figur. Es dauerte einige 
Atemzüge, bis mir einfiel, daß die Radlerin jene Christiane mit dem Bürsten-
schnitt gewesen war. 

Angesichts Christianes dunkler Augen & schwarzem Bürstenschnitt spielten 
wir also Weltgericht. Was hatten wir zu sagen? Worum ging es uns? Nun, es 
ging uns immer noch und in Zukunft immer wieder darum, wie es zur Kata-
strophe gekommen war? Wer hatte das Unglück warum verschuldet? Herr 
Dr. Lüder Müller-Brentano resümierte seine – beziehungsweise, da in der 
Auseinandersetzung mit mir als Gesprächsgegenüber und somit Gedanken-
partner entstanden, nannte er es höflicher Weise unsere bisherigen Gedan-
kengänge: Die  großen Staaten! so wußte er sich mit ausholender Geste zu 
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erinnern, hätten sich als die letzten verbliebenen grundsätzlich unab-
hängigen, selbstbestimmten Mächte bewaffnet gegenüber gestanden. In ihrer 
selbstherrlichen und gewaltfähigen Unabhängigkeit hätten sie, wie weiland 
der altfreie Adel, ihre Ehre gesehen. Ausschließlich der Komment diplomati-
scher Gepflogenheiten hätte das Zusammenspiel ansonsten ungebundener 
aber  ehrenwerter  also  eifersüchtiger  und  wehrhafter  Mächte  in  einem 
schwankenden Gleichgewicht  erhalten. Gelinge der auf Konventionen,  auf 
wechselseitige Achtung, Höflichkeit und Anstand beruhende Ausgleich zwi-
schen gegensätzlichen Autonomien nicht, so verlangten seit jeher die Ehren-
regeln eine Entscheidung durch ... das Schwert. Durch die Lüfte schwingend 
untermahlte Dr. Lüder Müller-Brentanos große Hand seiner Rede Fluß. Bald 
ließ auch er sich nicht mehr halten, stand auf, ging hin & her und bescherte 
uns,  seine  Worte  überdeutlich,  stellenweise  eindringlich  sprechend,  eine 
durchwirkte Rede, als stünde er wieder da die Richter zu überzeugen: „Wie 
ein  Mann!“  müsse  ein  Staat,  der  die  übermenschliche  Konzentration des 
Ehrgefühls von Abermillionen Menschen sei, im Falle einer „unentschuldba-
ren Beleidigung“, wie sie bei Ehebruch oder Totschlag gegeben sei, „Genug-
tu-ung geben“ oder Genugtuung fordern: „Bleibt die angebotene Sühne un-
zureichend oder ist das Vergehen  un-entschuldbar, bleibt als Genugtuung 
ausschließlich  der  Zweikampf:  das  Duell.  Die  Ehrenhaften,  also  die 
Kommentfähigen, das sind die Duellfähigen: für sie ist der Krieg nicht viel 
mehr als ein Duell auf höchster Ebene. Das Entscheidende beim Duell ist 
die Ehrenrettung, nicht der Sieg. Deshalb sind im Verhältnis zu den Geboten 
der  Ehre  alle  Gutachten  und  Zahlenvergleiche  über  das  damalige 
militärische Kräfteverhältnis für die ehrenwerten Entscheidungsträger zweit-
rangig gewesen, deshalb bleibt ihre Kriegsentscheidung auf Grund der Ak-
tenlage unverständlich. Aber die Gebote der Ehre sind eindeutig, sie verste-
hen sich ohne Aktenstudium wie von selbst. Ehre zu haben erleichtert un-
gemein, Entscheidungen zu treffen! Und die damalige Personalpolitik, also 
der Kern der Politik, die kaiserliche Personalpolitik insbesondere bevorzugte 
für gehobene und höhere Posten ausschließlich duellfähige Ehrenmänner, 
die unabhängig von Aktenstudien wußten, wie man sich zu verhalten hat.“ 

Zur Verdeutlichung seines Begriffs damaliger Ehre erzählte uns Mül-
ler-Brentano anschaulich Einzelheiten aus dem Leben & dem Krisenverhal-
ten einiger im Juli 14 maßgeblicher Männer. Seine Geschichtchen erzählend, 
seine Darbietung in unseren Augen spiegelnd verschaffte er sich selber zu-
nehmend Klarheit über das von ihm Gemeinte. Von Eifer getrieben ging er 
nun, die eine Hand in der hängenden Hose, die andere in Lüften geschwun-
gen, vor uns hin & her und um unsere Sitzgruppe herum. Er selbst gab uns 
Antworten auf eine Reihe von ihm gestellter Fragen wie: Welche Vorgehens-
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weise vereinbarten die Angehörigen der Reichsleitung in dieser, einer 
der gewöhnlichen, sich anscheinend alljährlich zur Sommerzeit wiederholen-
den Krisen, bevor ein jeder von ihnen sich in den Urlaub verabschiedete, als 
wäre nichts besonderes vorgekommen? Vor seinem Abschied soll der Kaiser 
seiner Entourage zugerufen haben: „Diesmal fallen wir nicht um!“ Und er 
entschwand anläßlich einer Nordlandreise für drei Wochen auf seiner Segel-
jacht. Bethmann machte Ferien in Hohenfino, Moltke zog sich aus dem hei-
ßen Berlin auf seine Güter in Ostpreußen zurück, andere taten es ihm gleich 
oder reisten in böhmische Bäder wenn nicht gar hinüber ins allzeit sonnige 
Italien. Bald war Berlin nur noch von der zweiten oder dritten Garnitur be-
völkert. Die zurückgebliebenen aber hatten ihre Weisungen. Wie kam es zur 
Formulierung des „Blankoschecks“? Hatte man bei der Ausgabe dieser Leit-
parole irgendwelche Folgen bedacht oder bloß beiläufig eine sich von selbst 
verstehende  Ehrenerklärung für den letzten verbliebenen  Freund und  Ver-
bündeten abgegeben? Hier galt es auf Grund der Aktenlage das Für und Wi-
der behutsam aber folgerichtig einzuschätzen! Wieso verschwand dieser Kai-
ser auf seinem Segelschiff von der politischen Bühne?  Business as usual? 
Spielte man nur den Gelassenen oder lebte man wirklich in dem Wahn, es 
gäbe keinen Grund zur Beunruhigung? – 

Bei seinem Vortrag war Herrn Dr. Lüder Müller-Brentano anzumerken, 
daß er in seinem früheren Leben als Anwalt gewohnt gewesen war, längere 
Zeit öffentlich zu reden. Er redete frei, zitierte dennoch viel und genau, seine 
Worte flossen wohlüberlegt daher. Oft schon hatte er in den vergangenen 
Jahren einzelne Passagen seiner Rede durchdacht,  sie  niedergeschrieben, 
gelesen, wiedergeschrieben, so oder so gewendet sich selbst erzählt und in 
dieser oder jener Reihenfolge zusammengestellt. Manche Sätze erinnerte ich 
mich in seinem Manuskript gelesen zu haben. Redend ging Herr Dr. Lüder 
Müller-Brentano auf und ab und formte, die Linke in der Hosentasche, mit 
seiner rechten Hand Figuren in der Luft, deutete plötzlich mit dem Zeigefin-
ger in die Ferne oder unmittelbar zu seinen Füßen oder zeigte auf ein Buch 
in dem großen, dunklen Regal. Seine Gedanken zum Juli 14 waren offenbar 
fester Bestandteil seines Bewußtseins, seiner Persönlichkeit geworden. Er, 
Herr Müller-Brentano, war sein Wissen geworden – ein Wissen, das Nieman-
den interessierte, von dem erzählen zu können, er sich mich mieten mußte. 
– Zu seiner Eigenart gehörte, daß er die Laute vorne im Gaumen, mitunter in 
der Nase zu bilden gewohnt war. Gelegentlich unterstich er seinen geläufigen 
Text mit theatralischer Gestik, hielt aus allen Falten schmunzelnd inne: fi-
xierte uns, als wolle & könne er sehen, ob wir ihn verstünden, ob wir seine 
Geistesgaben zu würdigen wüßten, ob wir den  Clou mitbekommen hätten. 
Zwischen seinen unablässig bewegten wulstigen Lippen spann sich ein Fa-
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den aus Speichel, der immer wieder riß. Er zeigte sich uns als Virtuose 
der exakten Benennung behördlicher Depeschen, der Zuordnung amtlicher 
Erklärungen zu ihren Dienststellen, für deren inhaltliche Bewertung nicht 
nur die Kenntnis des diensthabenden Sachbearbeiters, sondern auch Datum 
& Uhrzeit entscheidend waren. Fünf bis acht Stunden war ein Telegrammen 
von Berlin nach Wien unterwegs, nach Moskau konnte es acht bis vierzehn 
Stunden dauern, je nach dem welchen Weg durch das Netz der Drähte die 
Nachricht  nahm. Da konnte es allerdings zu Überschneidungen kommen, 
denen und deren mißlichen Folgen nachzugehen war. Das eine oder andere 
Wort  konnte  im  Gestrüpp  der  Drähte  verdreht  werden  oder  gar  auf  der 
Strecke bleiben, wodurch der Sinn einer Nachricht  verfälscht  wurde. Das 
leuchtete mir ein! Es waren ja immer wieder Hände, eine Unzahl menschli-
cher Hände, die immer und immer wieder die kurz-langen Zeichen der Nach-
richten ins Geflecht der Drähte klopften und weiter klopften; in solch einer 
telegraphischen Großleistung wechselseitigen Vertrauens konnte allerhand 
schief gehen. „Eigentlich mußte es schief gehen. Die Kommunikation war zu 
komplex, um nicht verfälscht zu werden und also schief zu gehen.“ Von mei-
nem grundsätzlichen Einwurf ließ sich Dr. Müller-Brentano in seinem Refe-
rat nicht beirren, denn er kannte die Zusammenhänge. Nicht nur die Um-
stände des Zustandekommens einer Unzahl von Verträgen, Abkommen, An-
weisungen, Gesprächsnotizen waren ihm bewußt, er fand in ihren Formulie-
rungen auch juristische Spitzfindigkeiten und Fußangeln, deren Folgen von 
den damals Schreibenden in der Schnelle des verlebten Tages wohl kaum 
abzusehen waren. Die damals Unterzeichnenden hätten gewiß nicht schlecht 
gestaunt,  wären sie  von unserem Juristen aufmerksam gemacht  worden, 
worauf sie sich eingelassen haben. Und! Müller-Brentano hatte regelrecht 
Freude an großen Worten:  Kabinett – Kaiser – Memorandum – KriegsRat –  
Botschafter – Landgut, StaatsSekretär – GeneralStab – KanzlerAmt – Minister-
Präsident, KriegsErklärung auszusprechen bereitete ihm offensichtlichen Ge-
nuß. Sollten all die vielen Gedanken um sie herum nur dazu dienen, die 
Aussprache einiger großer Worte zu begründen? Jedenfalls ließ er sich be-
deutsame Namen und Titel auf der Zunge zergehen. Die Familiennamen von 
Angehörigen der Reichsleitung, der Staatsführung, von Ministerialbeamten, 
von hohen Militärs oder Aristokraten, die Namen von weltbewegenden Ent-
scheidungsträgern  auf  ihren  hochwichtigen  Posten mit  biographiefähigem 
Personal sprach er aus, als ob die historisch gewordenen Persönlichkeiten 
vertraute  Bekannte  von  ihm wären,  mit  denen  er  mitunter  zu  plaudern 
pflegte. Immerhin hatte er ihre Briefe und Notizen, ja von manch einem seine 
Memoiren und heimliche Tagebücher gelesen, sie waren ihm vertrauter als 
lebende Menschen.  Unvergessen ist  mir die von Müller-Brentano erzeugte 
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Melodik  bei  seiner  Aussprache  von  BethMann-HollWeeg,  oder  wie  er 
Fürst Lichnowsky, von Bülow dahernäselte, Pourtalès achtsam wägte, jedoch 
bloß  knapp  Jagow dahinwarf  oder  Grey kalt  abtat.  Dr.  Lüder  Müller-
Brentano sprach die Namen der alten Herren, als wäre er einer der ihren, sie 
nennend war er Grand Senior. 

Obwohl Herr Dr. Müller-Brentano als überzeugter Hanseat und Bre-
mer Patrizier sich durch eine lässig lustbejahende Haltung vom Preußentum 
absetzte, erschien er mir, einer wiewohl böhmischstämmigen im Rheinland 
katholisch  erzogenen  verkrachten  Existenz,  wie  das  Muster  norddeutsch 
protestantisch  preußischen  Beamtentums.  Glücklicher  Weise  war  ich  zu 
spät geboren worden, um dem Original zu begegnen, weshalb ich Müller-
Brentano ein wenig verkannte. Gewiß, auch er hielt sich für einen Herren-
menschen. Nur,  ihm wäre der Schlamassel von 14 selbstverständlich nicht 
passiert. Er hätte sich damals, und diese seine Zauberformel für die Lösung 
des Problemknotens wiederholte er durch den Wechsel seiner Standpunkte 
& Theorien hindurch während all der Jahre, die wir uns über das leidige 
Thema unterhielten, wie ein Mantra: er hätte sich mit Frankreich, zumindest 
aber mit England, jedenfalls mit Rußland verständigt, indem er als Preis für 
einen Ausgleich mit einer der echten Großmächte das unzeitgemäße Bündnis 
mit dem marode altmodischen Österreich fallengelassen hätte. Als zeitgemä-
ßer Mensch hätte er eine überalterte Freundschaft, wenn ihre Bindung eine 
Fessel wurde, bedenkenlos aufgegeben. – Wieso? wurde er unsere gemein-
samen Jahren hindurch nicht müde zu fragen, hatte die damalige Reichs-
führung Österreich-Ungarn, das offensichtlich nur Ballast für die deutsche 
Politik war, nicht fallengelassen? Oder, was auf das Gleiche herausgekom-
men wäre, warum hatte die Reichsleitung die von ihrem Schutz abhängige K 
& K Monarchie nicht wie einen Vasallen behandelt, der keinen einzigen den 
deutschen  Interessen  zuwiderlaufenden  Schritt  hätte  tun  dürfen?  Wieso 
hatte sich das aufsteigende Deutschland entgegen seinen ureigensten Inter-
essen von einer niedergehenden Macht in den Krieg hineinziehen lassen? 
Den Zeigefinger an seiner knorrig großporigen Altmännernase brachte Dr. 
Lüder Müller-Brentano seine komplexen Überlegungen auf den Punkt: „Die 
Kommentfähigen sind schuld.“ Seine Augen blitzten uns prüfend an; mit in 
die faltige Stirn hinaufgebogenen Augenbrauen verharre er zwei Atemzüge 
hindurch;  dann platzte  eine  Salve  von Argumenten über  uns hinein:  Die 
Schicht  der Junker voran!  Der  alte  preußische,  bis  dahin staatstragende 
und gesellschaftlich maßgebende Adel hätte Angst vor der heraufziehenden 
Moderne gehabt: Angst! vor der im Gefolge der Industrialisierung heraufzie-
henden Macht  des  Finanzkapitals,  personifiziert  im Klischee  vom Juden, 
Angst  hätten  sie  gehabt  vor  den  heranwachsenden Bürgern,  den  Herren 
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über qualmende Schlote mit ihren dicken Portemonnaies und ihrem 
unverschämten Liberalismus, Angst vor der Demokratie, besonders der Sozi-
aldemokratie, Angst vor der Macht der Straße, vor den grauen Menschen-
massen mit denen ungeheueres im Kommen war. Während die unzeitgemä-
ßen alten Herren auf ihren Gütern verarmten, entglitt ihnen zusehends das 
Geschehen, nicht einmal ihre Frauen behielten sie im Griff; Effi Briest war 
keine Literatur, sie war ein Symptom! Vollkommen zu Recht hatten die alten 
Herren Angst vor dem Neuen, deshalb hätten sie an dem Bündnis mit einer 
ebenfalls der Vergangenheit angehörenden Macht wider alle Vernunft festge-
halten, um mit dem letzten verbliebenen Freund, dem auf Gedeih & Verderb 
Verbündeten Österreich zusammenzuhalten,  um, wenn es denn zum Äu-
ßersten käme, durch den Krieg ihre angestammte Führung gemeinsam wie-
der zu festigen oder doch zumindest ehrenvoll unterzugehen. Nibelungen-
treue  hielt  Dr.  Lüder  Müller-Brentano,  der  lebenslänglich  ein  moderner 
Mensch gewesen war, für Idiotie. 

„Die  damaligen  Entscheidungsfinder  waren  ausschließlich 
Kommentfähige, also Duellfähige!“ Als könne er es immer noch nicht fassen, 
kaute Müller-Brentano kopfschüttelnd darauf herum. „Diese Leute verschul-
deten die Katastrophe unseres 20. Jahrhunderts. Die damaligen Entscheider 
behandelten das Attentat genau so wie einen ihrer gewöhnlichen Ehrenhän-
del. Auf eine Ohrfeige angemessen zu reagieren bedurften Ehrenmänner kei-
ner  besonderen Weisungen,  die  angemessene Reaktion verstand sich von 
selbst: eine erhaltene Ohrfeige erforderte die Wiedergutmachung durch das 
Schwert. Punkt. Noch auf dem Marsch in den bis dato modernsten Krieg der 
Maschinen sprachen diese Leute immer noch von ihren alten Schwertern.“ – 
„Deshalb also, weil er als Diener seine Herren auswendig kannte,“ versuchte 
auch  ich  mal  was  zu  sagen,  „hat  der  hernach  so  brave  Soldat  Schwejk 
sogleich gewußt, als er von dem Attentat hörte, das es Krieg geben werde.“ 
„Dabei scheinen die Ehrenmänner“, spann Müller-Brentano ungestört kopf-
schüttelnd seinen Gedankenfaden weiter, „auch übersehen zu haben, daß 
Attentäter alles andere als kommentfähig sind. Wie sollten sie auch, Attentat 
und Ehre schließen einander aus. Selbst wenn die Täter es vorher gewesen 
wären, hätten sie mit ihrer Schandtat ihre Ehrenhaftigkeit und ihren An-
spruch auf kommentmäßige Behandlung verwirkt. Die Täter konnten qua 
Tat gar keine Genugtuung geben! Deshalb wurde die Genugtuung stellver-
tretend vom serbischen Staat eingefordert, der zwar mit dem Attentat nichts 
zu tun hatte aber, wie jeder andere souveräne Statt auch, als kommentfähig 
anzusehen war und nachweislich dem Hause Österreich Übles wünschte, 
also für eine Abstrafung fällig war.“ Genau die gleiche Struktur, versuchte 
auch ich mal einen Gedanken zum Besten zu geben, habe sich unter gewan-
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delten Vorzeichen vor Jahr & Tag wiederholt, als eine kleine Clique ehr-
geiziger Studenten aus Hamburg, heutzutage sage man mit Migrationshinter-
grund, dieses ungeheuer aufsehenerregende Attentat auf die beiden Wolken-
kratzer in New York verübt hätte. Der Täter hätte man selbstverständlich 
nicht habhaft werden können, denn sie seien bei ihrer Tat verbrannt. Und 
ihre angeblichen Hintermänner oder obskuren Geldgeber seien als Privatleu-
te allenfalls wie Kriminelle zu behandeln. Solche Dunkelmänner könnten ei-
ner beleidigten Weltmacht unmöglich Genugtuung geben, denn ein verletzter 
Staat könne sich nur von einem anderen, ihm irgendwie ebenbürtigen Mit-
glied  der  Staatengemeinschaft  Genugtuung  holen.  Nach  einigem  Suchen 
habe man zwar keinen regelrechten Staat gefunden, dem man, wie damals 
dem zweifelsfrei kommentfähigen Serbien, hätte die fällige Ohrfeige verpas-
sen können, um sich Genugtuung zu verschaffen. Aber immerhin konnte 
man dank modernster Kommunikationstechnologie im schwer zugänglichen 
Gebirge  des  Hindukusch  nomadisierende  Stammesverbände  ausgemacht, 
deren Häuptlinge über das Attentat auf die Türme erwiesener Maßen gelacht 
hatten und obendrein  verschiedenen Hintermännern der  Täter  wie  Glau-
bensbrüdern in ihren Zelten Asyl gewährten. In Ermangelung eines klar er-
kennbaren staatlichen Feindes habe man mit  jenen Nomaden vorlieb  ge-
nommen, zur Genugtuung unsrer beleidigten Zivilisation sei im Hindukusch 
das  Gefüge  der  Volksstämmen militärisch  hinweggefegt  und durch  einen 
zeitgemäßen Staatsapparat ersetzt  worden, der jedoch im Unzugänglichen 
nicht funktioniert.  Jene Häuptlinge, die sich durch ihr Lachen verdächtig 
gemacht hatten, würden nun seit Jahr & Tag samt ihrer Sippen und ihres 
sonstigen Anhangs militärisch verfolgt, gefangen, getötet, bekämpft; da sie 
ebenfalls töten sei die wechselseitige Genugtuung rege im Gang. Da zur ge-
nügenden Wiederherstellung der Ehre nun mal ein irgendwie formal eben-
bürtige Partner erforderlich ist, wurde zu allem Überfluß auch noch ein ara-
bischer Staat mit einem diesmal regelrechten Krieg überzogen. Zwar hätte 
dieser Staat mit dem Attentat auf die Türme erwiesener Maßen nichts zu tun 
gehabt, sein Führer aber habe sich durch Schadenfreude hervorgetan, also 
wurde auch er,  ein  ehemaliger  Verbündeter,  fällig  wie  seinerzeit  Serbien. 
Dort hinten, an den Ufern von Euphrat & Tigris sei es gerade einer willigen 
Koalition  gelungen,  einen  Diktator  zu  beseitigen  und  den  dortigen  Staat 
durch die Anarchie zu ersetzen. Wie vergleichsweise leicht hätte es doch das 
damalige Österreich-Ungarn mit Serbien gehabt, verstand es sich doch na-
hezu von selbst, wem die fällige Ohrfeige zu geben war. Dabei war von Vorn-
herein keinesfalls abzusehen, daß sich so viele andere Leute auch geohrfeigt 
fühlen würden und das ehrgebotene Zurückschlagen in einer Massenschlä-
gerei ausarten würde. 
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Schweigend hatte Herr Müller-Brentano mein aktuelles Beispiel 
von Kriegsverwirrung hingenommen, bemerkte aber allgemein, daß ein Ge-
flecht ehrenhafter Verpflichtungen bis in die Gegenwart die Politik, vornehm-
lich die Personalpolitik, bestimme. Im damaligen Geflecht ehrenhafter Ver-
pflichtungen jedenfalls hätte, nachdem der erste Schlag geführt worden war, 
gleichgültig  gegenüber  rationalen  Lagebeurteilungen,  keine  der  großen 
Mächte beiseitestehen können, ohne ihr Gesicht zu verlieren. Die Macht war 
Persönlichkeit geworden, sie maßte sich ein Gesicht an, das zu verlieren kei-
nesfalls hinnehmbar war: so weit hatte man es im 19. Jahrhundert mit der 
Abstraktion  getrieben:  Ehrenmänner  schickten  ins  männermordende  Ge-
tümmel ihre Söhne, die schrecklich gut erzogen der Weisung ihrer Väter folg-
ten, als wäre es ihre Pflicht. „Die deutschen Kommentfähigen konnten sich 
auf einen Krieg, den zu gewinnen rechnerisch nur minimale Chancen be-
standen, einlassen, weil es in  erster Linie galt, die  Ehre zu bewahren und 
nicht, einen Sieg zu erringen.“ Mit Anzeichen von Verwirrung oder Ermü-
dung suchte Müller-Brentano seine Überlegungen zusammenzufassen: „Ver-
stehen sie mich recht: Diese Leute haben ihre Verantwortung, und das ist 
nicht nur ein leeres Wort, und darin besteht die Anklage, die ich mit meinem 
Buch erhebe: sie haben ihre Verantwortung gegenüber Deutschland nicht 
erfüllt. Es ging ihnen nicht um das Wohl unseres Landes, sondern um die 
Ehre, um ihre eigene Ehre.“ – Ein wenig noch kreisten unsere Worte um sich 
selbst, ich verwies auf die problematische Quellenlage und die unüberschau-
bare Kleinarbeit bei der soziologischen Zuordnung von Schuld. Als Ersatz für 
seine schichtspezifische Schuldtheorie bot ich meinem Auftraggeber die wa-
ckelige Konstruktion der bismarckschen Verfassung an, die unzulängliche 
Demokratisierung des Reiches, die unterentwickelte Diskussionskultur, um 
zu erklären, warum man dem Krieg nicht ausgewichen war. Wir wechselten 
noch verschiedne Worte, vergaßen, was wir eigentlich sagen wollten, endlich 
versandete unser Gespräch. Es war Spätnachmittag, Christiane war unruhig 
geworden, sie hatte noch anderes im Sinn, worauf Müller-Brentano als Gent-
lemen unverzüglich einzugehen gewillt  war. Vorher aber, vorher mußte er 
endlich seine Tabletten einnehmen. Und mich, der sein Brot verdient hatte, 
zog es heim zu Tabak & Wein. 

Beim nächsten Mal gingen wir ohne Christianes Gesellschaft verschiedene 
Thesen durch.  Dr.  Lüder Müller-Brentano genoß es,  mir  seine  Gedanken 
und Vorstellungen vorzutragen, die sich im Verlauf der Monde, und es soll-
ten ja Jahre werde,  während derer wir uns besprachen, unmerklich oder 
sprunghaft jedenfalls beständig wandelten. Unabänderlich aber blieb all die 
vielen Jahre hindurch sein Staunen: „Was über diesen Fall alles behauptet 
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wird!? – Da werden weitschweifige Thesen über die Gründe der Kata-
strophe entworfen und in Umlauf gebracht, dabei ist noch nicht einmal ge-
klärt, was eigentlich geschehen ist.“ Seine Kaffeetasse abstellend und seine 
Lippen lek-kend begann er heiter ernst auch diesmal wie später noch so oft 
eines der Gespräche, wegen derer ich eigentlich angestellt worden war, weil 
sich sonst kein Zuhörer fand. Ihm waren ebenso wie mir die politisch ge-
wünschten Darstellungen im Vorabend- oder im Abendprogramm unserer 
Fern-Seh-Geräte ein Greuel. Über jene, für ein Massenpublikum aufbereite-
ten Nachricten, über diese wie Babybrei eingestampften Vorstellungen von 
unserer vertrackten Krise brauchten wir gar nicht erst miteinander zu reden. 
Diesbezüglich waren wir uns vollkommen einig. Aber auch die Historiker, 
darauf beharrte Dr. Lüder Müller-Brentano, als ob er mich damit frotzeln 
könne: die von der Zunft würden sich alle irren! Spitzbübisch lächelte er mir 
zu: „Sie haben zu viel gelesen. Es muß jemand kommen, der bloß 10% der 
Literatur aufarbeitet, um Klarheit in den Sachverhalt zu bringen.“ Er war 
entschlossen, diese Klarheit zu schaffen. Er war entschlossen, ausschließ-
lich die fünf Krisenwochen zu behandeln, um das Geschehene ohne verwir-
rende Abschweifungen aufzuklären. Eine konzentrierte Analyse der verhäng-
nisvollen Wochen sollte die Katastrophe aus sich selbst erklären. Vereinzelte 
Rückblicke, etwa auf die Balkankriege, die Marokkokrisen, die Kanonenboot-
krise, die Daily-Telegraph-Affäre, oder wie die Krisen alle hießen, andauernd 
hatte es damals ja gekriselt, sollten nur dann angesprochen werden, wenn 
ihre Erwähnung dem Verständnis einer konkreten Sachfrage diene. Das Ver-
halten ausländischer Regierungen wollte er weder behandeln noch kommen-
tieren. Mit Ausnahme von Österreich-Ungarn, was seines Erachtens in die-
sem Fall nicht wirklich Ausland gewesen war. Voll & ganz wollte er sich der 
Frage  widmen:  „inwieweit  die  deutschen Entscheider  ihrer  Verantwortung 
gegenüber Deutschland gerecht“ oder ungerecht geworden waren. Die deut-
sche Malaise hingegen, die Vorgeschichte also, über die unsäglich viele Deu-
tungen im Umlauf sind, böte keinerlei hinzureichende Veranlassung, davon 
war Dr. Lüder Müller-Brentano überzeugt, in einer akuten Situation wie im 
Juli 14 unsachgemäß zu handeln. Letztlich und endlich könne und müsse in 
jedem konkreten Fall  gemäß der  jeweiligen Sachlage  rational  entschieden 
werden. Wo dies nicht geschehe, müsse gefragt werden, welcher Sachbear-
beiter, und säße er auch auf hohem und höchstem Posten, den sachlichen 
Fehler warum verschuldet habe. Und nichts anderes wolle er mit seiner Ar-
beit  erforschen.  Auf  eine  langatmige  Diskussion  zünftiger  Theorien  vom 
„Griff nach der Weltmacht“ oder dem „kalkulierten Risiko“, die sich in den 
Dokumenten  nicht  nachweisen  lassen,  verzichtete  er.  Von  umfassenden 
theoretischen Erklärungen, seien es solche des Kapitalismus, des Imperiais-
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mus, Marxismus, Nationalismus, Liberalismus oder Feminismus, hielt 
mein Auftraggeber gar nichts. Dergleichen Großtheorien, darauf beharrte er, 
seien gänzlich untauglich, um die Handlungen erwaschener, also als verant-
wortlich  anzunehmender  Menschen  ausreichend  zu  erklären.  Theoretisch 
behauptete Strukturen, auf deren Gleisen Geschichte zwangsläufig zu ver-
laufen habe, seien eine gewagte und quellentechnisch kaum belegbare Ab-
straktion vom lebendigen Menschen, gegen die er sich entschieden verwahre. 
Genau  genommen  seien  solch  allumfassenden  Geschichtstheorien  un-
menschlich, weil sie dem Menschen mit dem Recht auf freie Entscheidungen 
das Recht auf eine  andere Geschichte absprechen. Und eine  anderer Ge-
schichte, auch davon war Herr Müller-Brentano überzeugt, wäre möglich ge-
wesen, ja, die andere Geschichte, die nicht stattgefunden hat, sei die weitaus 
wahrscheinlichere weil vernünftigere, somit die eigentliche Geschichte gewe-
sen. – Immerhin hatte dieses Reich seine erste Katastrophe, wenn auch be-
schädigt, überstanden, es wäre also ohne katastrophale Schläge lebens- und 
zukunftstauglich gewesen. Warum war es nicht geglückt!? 

Unser gescheitertes Reich ließ Herrn Dr. Lüder Müller-Brentano nicht 
los. An unsren gemeinsamen Tagen besprachen wir eine Welt von Gestern. 
Wieder kamen wir auf den vermaledeiten Blankoscheck zu sprechen.  Um 
Vergangenes im Gegenwärtigen zu spiegeln,  eine Beziehung zwischen Da-
mals & Heute zu knüpfen, damit das Vergangene nicht neuerdings als be-
deutungslos dem Vergessen überlassen werde, erwähnte ich den jüngsten 
Blankoscheck unseres Bundeskanzler.  Als die Türme umgeworfen worden 
waren, versprach auch er dem Bündnispartner vor laufenden Kameras  un-
bedingte Treue. Nun kämpfen unsere uniformierten Bürger am Hintern der 
Welt. Dabei sind die Händel und Stammesfehden in der Gegend dort unten 
nicht die Knochen auch nur eines Bundeswehrsoldaten wert. Darüber hätte 
man sich klar sein müssen und können, bevor man lauthals Ehrenerklärun-
gen abgibt, für die andere den Kopf hinhalten müssen. Nun sterben am an-
deren Ende der Welt  unsere jungen Männer für die  Staatsraison:  für die 
fernsehgerechte Treuerklärung eines Kanzlers. Am Hintern der Welt sterben 
unsere jungen Männer,  damit  unsere Bundesregierung nicht  an Ansehen 
verliert, damit unsere Ehrenmänner ihr Gesicht wahren vor denen dort hin-
ten am Hintern der Welt sowie im Kreis der edlen Freunde & Verbündeten 
als auch am heimischen Biertisch: „Als Ehrenmänner erscheinen in jeder 
Gegenwart immer wieder die gleichen Typen, diese Art Leute haben vermut-
lich  mehr  Unheil  gestiftet,  als  alle  Lumpen  zusammengenommen.“  Aber 
Müller-Brentano ging auf mein tagespolitisches Gerede nicht ein. 
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Vom Sonnenlicht  verlockt  hatten wir  die  Wohnung längst  verlassen, 
um im Freien unsere Besprechung mit frischer Luft zu würzen. In unserer 
Gegenwart angekommen schlenderten wir eine Weile schweigend durch die 
sommerliche Parklandschaft einen Entenkanal entlang zum Weiher und um 
ihn herum zum asiatischen Museum, dessen stilles Kaffee uns beide anzog. 
Dort gab es auch trinkbaren Tee, eine Seltenheit in unserer Stadt. Wohlge-
mut ging Lüder neben mir her mit schleppend tänzelndem Schritt, als hop-
pele er wie ein verträumtes Häschen seiner Wege, einmal strauchelte er. Auf 
den Wiesen am Weiher lagerten in kleinen Gruppen Studenten, junge Leute 
schwätzten,  spielten,  grillten,  tranken,  mitunter  pflegten  sie  auch  innige 
Zweisamkeit;  und  sommerlich  leicht  waren  Studentinnen  gekleidet.  Das 
freute Müller-Brentano. 

„Je mehr ich mich für Frauen zu interessieren begann, desto schlech-
ter wurden meine Noten,“ erinnerte sich Lüder Müller-Brentano. „Das Vor-
examen beispielsweise habe ich mit ‚gut’ bestanden. Damals hatte ich noch 
keine Ahnung, was eine Frau sein könnte.“ Lüder hoppelte mit angewinkel-
ten Ellenbogen über den Wurzelknorren einer urigen Weide hinweg. „Das er-
ste  Staatsexamen bewältigte  ich  mit  ‚noch  befriedigend’.  Aber  meine  Ab-
schlußnote  nach  dem  Referendariat  war  gerade  noch  ‚ausreichend’.  Ha, 
mittlerweile spukte ganz anderes durch meinen Kopf als Paragraphen. Ich 
war dermaßen verwirrt, daß es mir nahezu unmöglich war, mich auf Geset-
zestexte oder juristische Expertisen zu konzentrieren. Sie Kennen das? – Es 
war schon viel, wenn ich nach selbstquälerischen Nächten die erforderlichen 
Stunden zum Dienst erschien. Nunja, mit ‚ausreichend’ war’s auch damals, 
als uns überall qualifizierte Menschen fehlten und ein Universitätsstudium 
ein noch nicht besonders häufiges Privileg war, fast aussichtslos, eine An-
stellung zu finden. Nicht einmal im Staatsdienst war Platz für ein Ausrei-
chend. Meine Bewerbungsversuche blieben fruchtlos. Schließlich erhielt ich 
eine Anstellung beim Lande Bremen für eine Stelle,  auf die ich mich gar 
nicht beworben hatte. – Wie das möglich war? Der Obergerichtspräsident 
hatte,  aus welchen Gründen auch immer,  meine  Unterlagen geprüft  und 
entschieden: der Mann hat ja in der Vornote ein Befriedigend gehabt; ich 
ignoriere  das  Ausreichend  der  Abschlußnote  und  behandele  ihn  wie 
befriedigend. Nach diesem Urteil konnte und wurde ich vom Lande Bremen 
eingestellt.  Der  Obergerichtspräsident  war  übrigens  ein  Kollege  meines 
Vaters gewesen. – Gewiß, darauf weisen sie zurecht hin, mein Vater lebte 
nicht  mehr.  Die  beiden kannten sich von früher,  sie  saßen während der 
Diktatur auf bescheidenen Posten im Landgericht,  beide waren Mitläufer, 
denn  ohne  formale  Loyalitätsbekundung  hätte  man  in  der  damaligen 
Justizverwaltung nicht einmal untergeordnete Posten bekleiden können. Da 
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die beiden Skeptiker Türe an Türe in der gleichen Behörde saßen, ent-
stand zwischen ihnen bald eine  freundschaftliche  Verbindung.  Nach dem 
Krieg konnten Juristen aus der zweiten und dritten Reihe, die Führungsebe-
ne war ja diskreditier, in der Republik schnell Karriere machen. Mein Vater 
jedoch war ja bereits tot. – Wie dem auch sei, jedenfalls wurde ich auf Wei-
sung des Obergerichtspräsidenten vom Lande Bremen eingestellt. Und weil 
in der Stadt bereits alle Posten besetzt waren, wurde mir angeboten, als ju-
ristischer Sachbearbeiter an die Bremer Landesvertretung nach Bonn zu ge-
hen. So bin ich hierher ins Rheinland gekommen! Seitdem bin ich hier ge-
blieben. Wo aber sind meine Jahrzehnte geblieben? ... Nein,“ antwortete mir 
Lüder, „ich bin am Rhein nicht rundweg heimisch geworden. Obwohl hier ja 
alle  meine  Kinder,  mein  drei  Söhne  sowie  meine  beiden Töchter  geboren 
wurden. Dennoch:  Bremen ist  meine Heimat.  Und ich fühle mich meiner 
Heimatstadt immer noch innerlich tief verbunden. Leider bin ich viel zu sel-
ten dort. Und es hat sich dort ja auch sehr viel verändert, fast alles.“ Ein An-
hauch von Griesgram in seinen Gesichtszügen verflog nach einigen Atemzü-
gen frischer Luft. 

Sommerlich beschwingt, sich neugierig nach den Menschen und Dinge 
um uns  her  umblickend  tänzelte  Müller-Brentano  mir  voran  in  die  Ein-
gangshalle des asiatischen Museums, ohne einzelner Stufen zu achten glitt 
er traumwandlerisch die breite Treppe hinab, unterhalb derer nach einigen 
Schritten die ersten Tische & Stühle des Museumskaffees standen. Zwischen 
ihnen hindurch zog es uns, des schönen, warmen Wetter wegen, hintenhe-
raus auf die Terrasse, dort ließen wie uns Wasser, Kaffee, Tee und Schoko-
ladenkuchen auftischen. Gut aufgelegt löffelte Müller-Brentano seinen Süß-
kram und plauderte von seiner Tätigkeit für das Land Bremen. In der Lan-
desvertretung zu arbeiten, also in der Botschaft des Landes Bremen beim 
Bund, war damals für den jungen Mann etwas besonderes. Gewissermaßen 
war es, wenn man dort als examinierter Jurist tätig war, eine ausgezeich-
nete, eine privilegierte Stellung. Dort mußte man sich nicht mit eigenwilligen 
Klienten herumplagen, wie später als freier Jurist, oder lukrative Mandate zu 
ergattern versuchen oder rentabel seine Zeit  verplanen, überhaupt mußte 
man sich weder mit Finanzen Plagen noch Rechnungen schreiben. Personal-
sorgen hatte man auch keine, das Einstellen & Entlassen erledigte eine zu-
ständige Abteilung. Man teilte sich mit mehreren anderen Kollegen eine Se-
kretärin, die somit vollauf beschäftigt war. Für die examinierten Landesdie-
ner war gut gesorgt, alles war geregelt und die Honorierung einschließlich 
Ministerial- & Hauptstadtzulage vorzüglich. Man hatte ja sein Land ange-
messen zu repräsentieren, man war Ansprechpartner für Beamte des Bun-
des oder anderer Länder. Da das Bremen über den Bundesrat auch an der 
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Gesetzgebung des Bundes beteiligt war, gehörte es zu den Aufgaben 
der Landesvertretung, die im Bundesrat zustimmungspflichtigen Gesetzes-
vorlagen auf ihre juristische Stimmigkeit zu prüfen, bevor die drei Bremer 
Delegierten, Bremen ist ein kleines Land, in der Länderkammer so abstimm-
ten, wie es politisch abgesprochen war. In der juristischen Prüfung von zig-
fach bearbeiteten, ministeriell abgeklopften, durch zahlreiche Hände gegan-
genen Gesetzesvorlagen bestand die Arbeit Müller-Brentanos während seiner 
frühen rheinischen Jahren. Meist hatte er nach wenigen Stunden sein Ta-
gespensum erfüllt, manchmal hatte er tagelang nichts zu tun; sein Schreib-
tisch war immer aufgeräumt. So ließ sich leben. Damals, in den 50ern und 
frühen 60ern des vergangenen Jahrhunderts galt es noch nicht als anstößig, 
unterbeschäftigt zu sein, sondern war Anzeichen gehobener Lebensführung. 
Und einige Male, wenn die Zuständigen Diplomaten nicht anwesend waren, 
konnte er im Bundesrat sogar für sein Land mitstimmen. Das war für Müler-
Brentano eine gute Zeit. Nachträglich gratulierte ich ihm für einen dermaßen 
geglückten Einsieg ins Berufsleben. Einhellig stimmten wir darin überein, 
daß man es,  wenn man schon des Geldes halber  eine  Anstellung haben 
müsse, kaum besser treffen könne. 

Bevor die gutaussehende junge Frau mit den Zwillingen und ihrem Mann, 
beide  Eltern waren,  zu Dr.  Müller-Brentano Wohlgefallen,  Juristen,  ihren 
Wohnsitz nach Berlin verlegte, sah ich sie an einem meiner Nachmittage bei 
Herrn Müller-Brentano. Seine Tochter hatte Nugatröllchen mitgebracht, die 
Lüder genüßlich verspeiste. Zur Vollendung des Behagens schlürfte er zu-
rücklehnt  im Fernsehsessel  süß schwarzen  Kaffee:  „Sei  noch  einmal  Be-
dankt, Xenia, für die Leckerei, die hat mein Gemüt erfreut und meinem Her-
zen wohlgetan.“  „Aber du sollst  doch nicht so viel  Kaffee trinken, Lüder!“ 
„Nun, Töchterchen, du weißt doch, daß ich mehrere Leidenschaften habe, 
von denen sich zu lösen vernünftig wäre, welche Vernunft mir aber nicht ge-
geben ist.“ Mädchenhaft verdrehte Xenia ihre hellgrauen Augen und sagte 
grienend:  „Wären  sie  doch  bloß  auf  Kaffeetrinken  und  Leckereinen  be-
schränkt, deine Leidenschaften.“ Als ob Xenias Neckerei ihm geschmeichelt 
hätte, funkelten Lüder Müller-Brentanos Augen fröhlich, zurückgelehnt in 
seinem Fernsehsessel,  lang die Beine ausgestreckt, die großen Hände auf 
den Oberschenkeln ruhend züngelte es zwischen seinen Lippen. Die beiden 
leuchtend blonden Knaben, vermutlich kaum drei Jahre auf der Welt, be-
gannen zu quengeln, sie hatten ihren Süßkram vertilgt, sich von der Mutter 
Säfte einschenken lassen, ihre Gläser umständlich gelehrt, mit gebrauchtem 
Besteckt Unfug getrieben, unsinnige Fragen gestellt, einander geneckt, sa-
ßen nun wibbelig auf der Erde vor dem niedrigen Tisch und warfen verein-
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zelte schrille Schreie in den Raum. Es gab bei ihrem Opa für sie nichts 
zum Spielen. Xenia nutzte die Gelegenheit, um sich zu verabschieden, von 
mir mit Handschlag und von Müller-Brentano mit Umarmung. Die für den 
Heimweg verpackten Zwillinge gaben artig Händchen und verdrückten sich 
durch den Türspalt ins Freie.

Alleine mit mir in der Wohnung zurückgelassen nahm Lüder Müller-
Brentano Xenias neckische Anspielung wieder auf, um eines seiner leiden-
schaftlichen Interessensgebiet wie üblich gesprächsweise zu vertiefen. „Xe-
nia, meine Tochter, hält mich, und in diesem Punkte stimme ich ihr bei, für 
einen, das Wort stammt von ihr: Erotomanen.“ Dies Wort war mir nicht ge-
läufig? „Nun, ich kann nicht anders, ich muß den Frauen nachgehen. Sie 
beschäftigen mich andauernd, und entsprechend muß ich handeln.“ Wie es 
zu einer dermaßen schwerwiegenden Manie gekommen sei,  wünschte  ich 
scherzeshalber zu erfahren. Für ihn aber was es ernst und er erzählte gerne 
davon. „Nun, das war nicht immer so; oder vielleicht doch? – Mein Vater 
war, ich glaube, ich erwähnte es schon, er war ungewöhnlich sittenstreng. 
Er war Weltkriegsoffizier, dann Jurist, wenn auch bloß ein kleiner Richter 
am Bremer Landgericht. Eigentlich nicht der Rede wert. Jedenfalls war er so-
gar für jene Zeit, die von manchen Leuten ‚golden’ genannt wird, ungewöhn-
lich sittenstreng. Kurioser Weise denken die meisten Menschen bei Sitten-
strenge in erster Linie an Dinge, die mit dem Geschlecht zu tun haben. Bei 
meinem Vater war es nicht anders. Mädchen kamen weder in unseren Ge-
sprächen  noch  in  unserer  Wohnung  vor;  abgesehen  natürlich  von  den 
DienstMädchen  und  der  WaschFrau.  Die  aber  waren  streng  angehalten, 
hochgeschlossen  und  bar  jeder  erotischen  Ausstrahlung  ihren  Dienst 
schweigsam zu versehen, was ihnen offensichtlich nicht besonders schwer 
viel. Gewissermaßen lugte ihnen die Ärmlichkeit aus den Augen und, was in 
dieser Hinsicht schlimmer ist, von den Hüften. Diesbezüglich wird, lassen 
Sie sich das von einem Zeitzeugen gesagt sein, in den Romanen weidlich 
übertrieben, da werden ebenso wie in einschlägigen Filmen offenbar Phan-
tasien von Leuten bedient, die niemals Dienstpersonal hatten. Und was mei-
ne Schwester Ruhnhild betrifft, die selbstredend Mädchenbesuch erhielt, so 
waren  die  Sphären  dieser  Mädchen  und  die  von  uns  Knaben  auf  das 
Strengste  geschieden;  ohnehin war  sie  ja  damals erst  ein Kind und also 
nicht der Rede wert. Was will ich damit andeuten? – Als ich mannbar wurde, 
hatte ich von Frauen keinerlei Ahnung. Unverständlicher Weise finden solch 
unbedarfte Naivität Schwiegermütter entzückend. – Entsprechend war meine 
erste Ehe unbefriedigend, durch und durch unbefriedigend. Damals, also in 
den 50ern, wußte ich ja nicht, worum es ging, also auch nicht, woran es lag, 
dachte ich doch, unser unbefriedigendes Eheleben wäre normal. War es ver-
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mutlich auch. Einhellig hatte man mir Frauen von Kindesbeinen an als 
zurückhaltend, als wegen ihrer Empfindsamkeit so zurückhaltend, wegen ih-
rer Zartheit als verletzliche, nicht wirklich antastbare Gestalten der Bewun-
derung geschildert,  deren Gefühlswelt  mit  der von uns Knaben gar keine 
und wo doch nur geringfügige Überschneidungen habe. Erst viel später wur-
de mir deutlich, daß meine erste Frau frigide war. Als ich heiratete, hatte ich 
doch keine Ahnung, worauf ich mich da einließ. Es gehörte sich eben so, 
hatte man eine ordentliche Anstellung, dann heiratete man. Meine zweite 
Ehe hingegen war bloß ein Irrtum, ein nach der Geburt von Gernot beende-
ter Irrtum. Aber, wie Sie bemerken, bin ich ein Spätzünder, während meiner 
Dritten  Ehe  begann  ich  herauszubekommen,  worauf  es  im  Umgang  mit 
Frauen ankommt. Als müsse ich etwas nachholen wurde ich geradezu süch-
tig nach dem endlich entdeckten erotischen Spiel, das mir von Mal zu Mal 
leichter von der Hand ging. Ich schwamm mich in kräftigen Zügen frei, was 
mir  um so leichter  wurde,  als ich als Akademiker ohnehin gewohnt war, 
mich an Vorurteilen wenig zu kehren. Gewiß,  Gisela war die Leittragende 
meiner gewonnenen Freiheit, aber selbstverständlich hatte ich auch an ihr, 
vor allem an ihrer unnachahmlichen Mütterlichkeit ganz schön zu beißen. – 
Nun, das ist Geschichte, seit einer Reihe von Jahren kommen wir leidlich 
gut miteinander zurecht. Ich muß sagen, sie ist mir nun eine bessere Unter-
stützung, als wenn wir unter einem Dach zusammenleben müßten. Ein Zu-
sammenleben wäre gänzlich unmöglich!“ Kopfschüttelnd wandte er sich von 
mir ab, nippte an seiner Kaffeetasse und sah durch die großen Fenster in die 
Parklandschaft vor seinem Arbeitswohnzimmer. Schweigend ließen wir eine 
Weile des Nachmittags verstreichen, schließlich kam Müller-Brentano wieder 
ein Gedanke, den er mitteilen mochte. 

„Meine Tagebücher! Neun oder zehn an der Zahl, könnten von einigem 
historischen Interesse sein und deshalb dereinst publiziert werden müssen.“ 
Ob er  seine Zeit  als  Jurist  bei  der Bremer Landesvertretung beschrieben 
habe? Immerhin hätte er wachen Geistes und von gehobener Position Ein-
blick in die Veränderungen unserer Gesellschaft während der Wiederaufbau- 
und Wirtschaftswunderzeit  gehabt.  Oder  beschreibe  er  in  seinen Tagebü-
chern seine Erfahrungen als Anwalt mit absurden Kriminellen und aberwit-
zigen Klienten? „Nein,  in meinen Tagebüchern geht es ausschließlich  um 
Frauen. – 

In seinem Keller stapelten sich also die Tagebücher eines Erotomanen; 
ich war ganz Ohr, mehr über seine Leidenschaft  zu erfahren, dergleichen 
findet regelmäßig massenhaftes Interesse, es zu publizieren könnte ein Ver-
kaufsschlager also Kassenknüller werden, verfilmen läßt sich so was spie-
lend. Sollte ich als Dr. Lüder Müller-Brentanos Berater durch die Veröffentli-

- 40 -



chung seiner manischen Frauengeschichten doch noch reich werden 
können? Gerne wollt er mir Einzelheiten aus der Geschichte seiner Manie er-
zählen, aber er konnte nicht mehr. Dr. Lüder Müller-Brentanos Medikamen-
tierung schien an diesem Nachmittag nicht optimal zu sein, er wirkte plötz-
lich blaß, müde, erschöpft, seine rechte Hand zitterte leicht, irgendwie ver-
dreht saß er in seinem Fernsehsessel: „Es kommen zu viele Erinnerungen. 
Meinen  Vater konnte ich leider nicht  genügend kennenlernen. Er hat  die 
Katastrophe ja nicht überlebt – ich meine den Untergang meiner Heimat-
stadt Bremen. Gegen Kriegsende ist er umgekommen. Er soll, so sagte man 
uns,  bei  einem Bombenangriff  umgekommen sein.  –  Aber  als  wir  Brüder 
später die Sache nachprüften, stellten wir fest, daß kurioser Weise genau an 
jenem Tag im Oktober 44, als es unseren Vater erwischt haben soll, keine 
einzig Bombe auf Bremen geworfen worden war. Sein Tod, in jenem Jahr 
wurde ich 16, blieb im Dunkel und mir bleibt er ein Rätsel. – Ich bin mir al-
les andere als sicher, daß er mit meiner Lebensführung einverstanden gewe-
sen wäre. Lange Zeit war mir das ziemlich gleichgültig. Aber je älter ich nun 
werde, desto näher kommt mir mein Vater. Anscheinend. Ich muß versu-
chen, mit ihm einen Ausgleich zu finden, mich mit ihm auszusöhnen, ir-
gendwie die Spannungen zwischen uns aufzulösen, ... du verstehst doch in 
etwa? – gut, sehr gut.“
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3 Die Schuldigen oder Ehe und Beruf

 

Indem unser erster Frühling vorübergegangen und es sommerlich geworden 
war, besuchte ich Herrn Dr. Lüder Müller-Brentano ziemlich regelmäßig jede 
dritte bis fünfte Woche Donnerstags. Da mein Auftraggeber an seinen Don-
nerstagen anderer Bindungen so gut wie lediger war, wurde dieser Wochen-
tag unser Gesprächstag. Wir hatten uns angewöhnt, daß ich ihn abholte, um 
gemeinsam zum Mittagessen im deutschen Wirtshaus an der Ecke einzukeh-
ren  oder  wahlweise  in  den  italienischen  Flair  der  Nobelpizzeria  an  der 
Hauptstraße seines Stadtviertels auszuweichen. Spätestens zum Nachtisch, 
jedenfalls den Nachmittag hindurch, sei es in seiner Wohnung oder auf ei-
nem Spaziergang den Entenkanal entlang mit anschließendem Kaffee, wahl-
weise Tee, selbstverständlich zu beidem Gebäck oder Eis, denn Herr Müller-
Brentano mochte Süßkram, besprachen wir die Entstehungsgeschichte der 
Katastrophe. 

         Mitunter erzählt Dr. Lüder Müller-Brentano dann anschaulich humori-
ge,  teils  haarstäubende  Einzelheiten aus dem vertrackten diplomatischen 
Geschehen in jenem längst vergangenen Juli. Im Verlauf unserer ersten ge-
meinsamen Monde redete ich ihm verständnisvoll aus, den Grund für das 
Versagen der deutschen Außenpolitik schichtenspezifisch zu erklären, indem 
er ihn, den Kriegsgrund, kurzerhand den duellfähigen Krautjunkern in die 
Stiefel schob. Die Quellen, versicherte ich ihm, geben für diese These kein 
ausreichendes Material  her. Weder diese noch jene Schicht lasse sich, so 
setzte ich ihm umständlich an verschiedenen genealogischen Beispielen aus-
einander, soziologisch argumentationssicher, somit gerichtsfest & verurtei-
lungsreif definieren. Schließlich, auch an unser Gespräch mit Christiane zu-
rückdenkend, gestand er mir an einem der lichten Spätsommertage jenes 
verregneten  Jahres  auf  einem Spaziergang  durch  die  Parklandschaft  am 
Weiher,  sich  über  das  soziologische  Quellenproblem bisher  keine  ausrei-
chenden, vielleicht mangels eines Gesprächspartners keine deutlichen Ge-
danken gemacht zu haben. Allzu folgerichtig sei es ihm in seinen Selbstge-
sprächen bisher erschienen, die Schuld der Kommentfähigen einwandfrei be-
legen zu können, ja zu müssen. Aber, das sehe er dank meiner Einwürfe 
nun deutlich, das sei unmöglich, dann könne man gleich rassische Kriterien 
für Schuld aufstellen. Im Rückblick bleibe das Junkertum als Schicht vage. 
Die Familienverbindungen der als Kriegstreiber verdächtigen Männer frans-
ten sowohl zum Hochadel als auch zum ökonomisch akademischen Bürger-
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tum hin unübersichtlich aus, über die Generationen hinweg vermeng-
ten sich die Stände gar wie Kraut & Rüben, von den unstandesgemäßen Ver-
quickungen illegitimer Sprößlingen ganz zu schweigen. Und auch die so un-
terschiedlichen kommentfähigen Gruppierungen, wenn man sie in einer Mo-
mentaufnahme als gegebne Größen auffasse, waren in ihren politisch welt-
anschaulich ökonomischen Zielsetzungen alles andere als einheitlich. Eine 
gemeinsame Absicht, gar eine gemeinsame Kriegsabsicht konnte den Ober-
schichten nicht untergeschoben werden. Und von einer Rasse der Krautjun-
ker, der biologisch kriegswillige Besonderheiten zuzuordnen wären, konnte 
überhaupt keine Rede sein. Im Gegenteil, immer wieder hatten Junker jü-
disch  geheiratet,  um sowohl  physiognomisch  ansehnlicher  zu werden als 
auch ihre maroden Güter finanziell zu stabilisieren. Obwohl die halbfreien 
Junker zweifellos in der Bürokratie, mehr noch im militärischen Apparat des 
Kaiserreichs eine tragende Rolle gespielt hatten, waren sie ja, zu ihrem eige-
nen Leidwesen, weit davon entfernt die maßgeblichen Herren im Staate zu 
sein. Wie sollte man also ihr schichtspezifisches Handeln definieren? Wie 
sollte man es aus dem Konzert der Handelnden herauslösen und einzelne 
kriegsverursachende Handlungen, insofern solche überhaupt exakt auszu-
machen waren, den Vertretern dieser einen Schicht punktgenau zuordnen 
können? Indem mir Müller-Brentano auf seine Weise Einwände gegen die 
Exklusivschuld  seiner  Junker  vortrug,  überzeugte  er  sich  selbst  von  der 
quellentechnischen Unmöglichkeit, eine bestimmte Bevölkerungsgruppe be-
grifflich zu isolieren, um ihr die Verantwortlichkeit für die Geschichte zuzu-
schreiben. 

 

Vor den wechselnden Hintergründen unserer Gesprächsorte: in Wirtshaus 
oder Pizzeria, im asiatischen oder einem altbackenen Kaffee, auf einer Park-
bank am Entenkanal oder beim Spaziergang durch die Grünanlagen um den 
Weiher herum, an seinem Küchentisch mit Tassen Tellern Speisekrümeln 
oder in seinem Arbeitszimmer umgeben von Bildschirm, Büchern & Papier 
sehe  ich  sein  Gesicht:  sehe  diesen  wuchtigen  Schädel,  haarlos  beinahe, 
längliches Oval mit blaugrauen Augen, sehe die buschigen, bei Erfindung ei-
nes neuen Gedanken überm Funkeln hochgewölbten Bögen seiner Augen-
brauen, tief  gefurchte Stirn,  die Wangen von einem Netz knittriger Falten 
überzogen,  sehe  das  Spiel  seiner  wulstigen,  unablässig  bewegten Lippen, 
zwischen denen seine nach Worten und Süßkram lüsterne Zunge flackert, 
die große, porige, flaumig behaarte Nase, die sich mit den Jahren immer wei-
ter hinab zur Oberlippe neigte, sehe die sonnendurchleuchteten Teller seiner 
Ohren, rastlos redender Greis, Gedanken klöppelnd, Bilder suchend, Worte 
werfend,  gewesenes  Leben  zergliedernd,  Vorstellungen  aneinander 
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stückelnd. Voll war dieser Wuchtige Schädel von Nachrichten aus einer 
Welt,  die  mein  alte  Müller-Brentano  nicht  gesehen  hatte;  allenfalls  sein 
Vater. 

 

Bei unseren Mahlzeiten Spaziergängen Kaffeeplaudereien ergab es sich bei-
läufig wie von selbst, daß wir über jenen längst vergangenen Sommer von 
vor zwei Kriegen hinaus auch von ihm, von dem leibhaftig anwesenden Lü-
der Müller-Brentano sprachen. Immerhin hatte er ein langes Leben hinter 
sich,  mit  dessen Verlauf er immer noch nicht  im Reinen war,  worin ihm 
manches rätselhaft geblieben war, worüber also weiterhin zu denken und, 
insofern sich ein geneigtes Ohr fand, zu reden ihm aufgegeben blieb. Bei-
spielsweise war wie im Leben so auch in der Landesvertretung nicht durch-
wegs eitel Sonnenschein und Zuckerlecken gewesen. Die Alltage in der Lan-
desvertretung waren öde. Und man durfte es nicht sagen; niemandem konn-
te man das Leiden an dieser alltäglichen Ödnis verständlich machen. Hätte 
sich wer über die Zustände beklagt, er wäre als undankbarer Nörgler wenn 
nicht gar als irrwitziger Spinner geächtet worden. Es gab nichts auszuset-
zen. Vernünftiger Weise betrachtet war alles aufs Beste gestellt. Lüder Mül-
ler-Brentano konnte als einer von jenen Männern gelten, die auf der Welle 
des Nachkriegsaufschwungs ritten: sein vom Munde abgespartes Studium 
hatte sich bezahlt gemacht, es hatte ihm bereits in jungen Jahren zu einer 
Rundumversorgung auf hohem Niveau verholfen, er war auf einem benei-
denswerten Werdegang, er war gut verheiratet, so die einhellige Meinung von 
Bekannten & Verwandten, ihm wurden die Freuden der Vaterschaft zu teil, 
nach Julian wurde ihm mit Gunter ein zweiter Sohn geboren, der Erwerb ei-
nes Einfamilienhauses am Stadtrand stand in Aussicht. Er selbst wußte da-
mals nicht zu sagen, woran es lag, ihm war schleierhaft, soweit er sich mir 
gegenüber erinnern konnte, worin die Ursache seines damaligen Unbeha-
gens lag? Ausbrechen! Wenigstens sich gehörige Bewegung verschaffen, da-
nach verlangt sein Körper und sein Geist machte mit, er fand die Wege. Mül-
ler-Brentano  durchwanderte  die  Eifel.  Selbstverständlich  nicht  in  einem 
durch, sondern stückchenweise. Damals, während seiner ersten merkwürdi-
gen Ehe, machte er sich an beinahe jedem Wochenende zu einer Tageswan-
derung durch die Eifel auf, indem er einfach von Bonn Richtung Süd-Westen 
losging und abends mit  dem Zug heimkehrte.  Am nächsten Wochenende 
fuhr er mit dem Zug zu dem Ort, bis zu dem er das vorige Mal gelangt war,  
und pilgerte von dort zum nächsten oder übernächsten Ort mit Bahnhof, 
von wo er zurück nach Bonn fuhr. Am folgenden Wochenende machte er sei-
nen Marsch von der letzen Bahnstation zur nächsten und so fort. Mit den 
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Jahren kam er über Trier und den Hunsrück zurück an den Rhein bei 
Koblenz. 

         Einmal aber, er hatte ein Wochenende abgepaßt, an dem seine Gattin 
anläßlich  eines  Verwandtenbesuch nach  Bremen zu  reisen  beabsichtigte. 
Richtig abgepaßt und vorbedacht hatte er sein Wochenende. Wie gewöhnlich 
bereitete er seine Wanderung vor. Diesmal, da seine Gattin verreiste, war 
eine Übernachtung in der Eifel vorgesehen. Er ließ sich von seiner Gattin, 
deren Zug erst am Nachmittag ging, zum Bahnhof begleiten und bestieg, da-
mit alles seine Ordnung habe, den Regionalzug in Richtung Trier. Aber! Er 
übernachtete nicht, wie abgesprochen, in einem der Wirtshäuser am Wan-
derweg, sondern an seinem Ziel nahm er den nächsten Zug zurück. Wie ein 
Dieb umschlich er seine Wohnung, um sich zu vergewissern, ob seine Gattin 
tatsächlich abgereist war – so wartete er die Dunkelheit ab, das Erlöschen 
der Lichter auch in den Fenstern seiner Wohnung. Der Moment war gekom-
men, er nahm seinen Schlüssel, öffnete die Haustür und huschte stiekum 
ohne Licht die drei Treppen hinauf in seine Wohnung. Keiner konnte etwas 
daran auszusetzen haben,  wenn er  zu nachtschlafender  Zeit  heimkehrte, 
dennoch mochte  er  im Hausflur  nicht  bemerkt  werden.  Im  Schlafzimmer 
entkleidete er sich, um dann in das Zimmer des Kindermädchen zu schlei-
chen und sich, ohne ein Wort zu sagen, zu ihr ins Bett zu legen. – „Die Nacht 
war ungewöhnlich schön. Ich erinnere mich an diese Begebenheit mit beson-
derer Freude, gerne würde ich es gelegentlich wiederholen?“

 

Säuberlich hatte er seinen Nachtisch verzehrt, nun nahm er pünktlich seine 
Pillen und atmete durch, als ob er wesentliche Pflichten des Tages erfüllt 
hätte. – „Christiane! Wir haben noch gar nicht über Christian gesprochen. 
Welchen Eindruckt macht eigentlich Christiane auf Sie?“ Auf dem Heimweg 
durch die Straßen seines Stadtviertels erzählte ich ihm von meinem Ein-
druck und er mir von seiner Geliebten. Meine konventionellen Komplimente 
bezüglich  der  aus  Christianes  Erscheinungsbild  mutmaßlich  ableitbaren, 
selbstbewußt modernen Persönlichkeit sowie meine augenzwinkernd einver-
ständliche Hochachtung wegen seiner für einen Mann in den Siebzigern ver-
hältnismäßig ach so jungen Geliebten, sie konnte kaum zwei drei Jährchen 
die Vierzig überschritten haben, nahm Müller-Brentano schmunzelnd seine 
Ober-  an  Unterlippe  wetzend  entgegen.  Vorgebeugt,  den  Schlapphut  im 
Nacken, den schwarzen Mantel offen, den roten Schal einer Stola gleich her-
abwallend, trabt er, die Linke am Rücken zur Faust geballt, mit der Rechten 
rudernd, neben mir her. „Christiane!“, begann er im Tonfall eines seiner ge-
wöhnlichen  Julikrisenvorträge,  „war  einer  dieser  Glücksfälle,  dank  derer 
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Einjeder von uns das Leben besteht. Vergangenes Jahr lernten wir uns 
bei einem dieser Neujahrsfeste kennen. Sie war ohne Begleitung und ich, 
nun ja,  ich war interessiert  an einer Frau ohne Begleitung. Ein Wort  ist 
leicht hingeworfen, eine Antwort wird gegeben, man spricht über dies und 
jenes miteinander, Inhalte sind unerheblich, sie bieten Gelegenheit, sich zu 
verstehen,  man  versteht  sich  auch,  verabredet  sich,  findet  Gefallen 
aneinander, und die Dinge nehmen ihren Lauf. So ist das für gewöhnlich. 
Nun sind wir ein Paar.“ 

         Natürlich waren die Beiden ein etwas merkwürdiges Paar. Obwohl in 
jenem Jahr, als Müller-Brentano seine Christiane kennenlernte, er noch be-
eindruckend ansehnlich und Auto zu fahren in der Lage war, begann ihn 
seine unverkennbar heraufziehende Krankheit zu demoralisieren. Beide wa-
ren in jenen und auch in späteren Monden der Anlehnung an einen anderen 
Menschen bedürftig. Bei Christiane war das mit dem Leben nicht ganz so 
reibungslos von Statten gegangen, wie es in unserer wohlhabend geordneten 
Zeit für einen Lebenslauf selbstverständlich geworden ist. Lüders junge Ge-
liebte gehört zu der Generation jener selbstbewußt klugen Frauen, die wil-
lens & fähig sind, wozu sie von Kindesbeinen an ermuntert wurden, ihren ei-
genen Weg zu gehen. Jedoch ist bei vielen von ihnen oft sowohl der Jobb, 
dem sie gerade nachgehen, wie der Mann, mit dem sie gerade das Bett teilen, 
leider nicht der richtige. Christiane ritt nicht auf der Welle wirtschaftlichen 
Aufschwungs, sondern war arbeitslos. Wie so viele ihrer Generationsgenos-
sinnen hatte auch sie ein Universitätsstudium absolviert. Wie so vielen an-
deren hatte auch ihr in der seinerzeit bis dahin nie dagewesenen Fülle der 
Möglichkeiten eine Richtschnur gefehlt, an der entlang zu erkennen gewesen 
wäre, was warum und auch wozu der Mühe wert sein könnte. Um sich viele 
ihrem Wesen und dessen dunklem Drang entsprechenden Möglichkeiten of-
fen zu halten, hatte sie einen respektablen Abschluß in freier Kunst gemacht. 
Da sich ihr Studium nicht bezahlt machte, ergänzte sie es durch ein Brot-
studium.  Die  nun doppelt  studierte  Ergotherapeutin,  die  von  Amtswegen 
dazu weitergebildet worden war, bei Arbeitsabläufen die jeweiligen Körper-
haltungen zu kontrollieren und korrigierend zu optimieren, um durch Fehl-
haltungen bedingte Krankheiten zu reduzieren, lebte, da verschiedene Wei-
terbildungsmaßnahmen ihren Anspruch auf Arbeitslosenunterstützung auf-
gezehrt hatten, von der Sozialhilfe. Große Sprünge konnte sie nicht machen. 
Offenbar hatte unsere Leistungsgesellschaft keine Verwendung für Christia-
ne. Jedoch, im Unterschied zu mir, so vertraute mir am Küchentisch Müller-
Brentano mißmutig auf seinem Gebiß kauend an, wurde sie ihrer reichlich 
freien Zeit nicht froh, sondern suche unentwegt Schuldige. Ihr sei es unmög-
lich, sich damit abzufinden, daß ihre beeindruckenden Qualifikationen nicht 
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nachgefragt  werden.  Unentwegt  hadere  sie  mit  ihrer  mißglückten 
ökonomischen  Lage!  Ihr  Gemütszustand  schwanke  zwischen  empört, 
verzweifelt,  anklagend  aggressiv,  wildwütig,  müde  enttäuscht; 
Selbstmordgedanken kommen ihr mitunter, schlaflose Nächte plagen sie. Ich 
solle bloß nicht glauben, daß es durchwegs angenehm sei, Umgang mit ihr 
zu  haben,  es  sei  eher  aufreibend.  Manchmal  habe  er  den  Eindruck,  als 
mache sie ihm verholen Vorwürfe, daß er es in dieser Welt zu materiellem 
Wohlstand gebracht  habe;  mitunter  behandele  sie  ihn wie  jemanden aus 
dem feindlichen Ausland. 

         Wiederholt hatte Herr Müller-Brentano daran gedacht, Christiane zu 
sich zu nehmen und der Einfachheit halber zu alimentieren, um ihre Exis-
tenznot loszuwerden. Aber damit wäre der jungen, kräftigen, auf ihre Selb-
ständigkeit und ihren Eigenwillen beharrenden Frau wenig geholfen gewe-
sen. Überhaupt war sie anscheinend für Hilfe von Außen schwer zugänglich. 
Sie mußte tatsächlich, so Müller-Brentano in all seinen Gesichtszügen und 
mit geballter Faust um eine Lösung ringend, ihr Leben selbst in die Hand 
nehmen  und,  da  sie  anderes  Vermögen  nicht  besitze,  irgendeiner  Arbeit 
nachgehen, die ihr mißfällt. Aber als stünde sie sich selbst im Weg, drehe sie 
sich beständig wie eine gefangene Wildkatze im Kreis und verweigere, ihre 
Abneigung zu überwinden. Und zu jedem denkbaren Vorschlag fielen der 
klugen Christiane sogleich eine Fülle von Gründen und Gegengründen ein, 
die unwiderleglich darlegten, warum es so nicht geht, dieser Posten unmög-
lich das Richtige sein könne. Und wenn sie es dennoch einmal auf einem Ar-
beitsplatz versuchte, erwiesen sich in Kürze die Mitarbeiter, die Chefinn al-
len voran, als unerträglich. Nie sei es ihr recht, klagte Lüder. Sie schien ei-
ner von jenen schwierigen Charakteren zu sein, für die es keinen gangbaren 
Ausweg gibt, deren Lebensknoten offenbar nicht zu lösen ist, was Lüder ver-
zweifelte Gedanken machte. Irgendeiner Brottätigkeit, altersstarr beharrte er 
auf diese Maxime, müsse aber nachgegangen, ihr müsse ohne mit der Welt 
oder gar sich selbst zu grollen nachgegangen werden, schlicht weg um des 
Brotes willen, des Wertes an sich selbst. Groll aber mache alles noch schlim-
mer, Groll vermiese einem alles und jedes, ihn gelte es vor allem anderen zu 
überwinden. Etwas zu tun, das einem nicht zusagt, und zwar eine geraume 
Zeit zu tun, was einem nicht zusagt, darin sah Müller-Brentano eine unver-
zichtbare  Passage  der  Persönlichkeitswerdung.  Wir  Menschen sollten  uns 
unbedingt darin üben, auf verlorenen Posten auszuhalten. Wir verstanden 
uns in dieser Hinsicht, jeder von uns beiden hatte auf seine Weise vielfältige 
Umstände durchstanden, die ihm nicht zusagten. Uns gealterte Herren hatte 
die durchstandene Zeit bis zum Überdruß belehrt, in diesem Punkte so ge-
hörig belehrt, daß wir unsere alltäglich gewordene Lebenshaltung eigentlich 
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nicht der Erwähnung für wert hielten, wonach weitaus wichtiger als die 
Erledigung irgendeiner Berufs- oder anderen Tätigkeit die Entwicklung einer 
gelungenen, also einer heiteren Persönlichkeit ist; gelingt sie, so erfreut sie, 
also  bereichert  sie  sich  selbst  und  andere.  Fast  alles  Übrige  ist  bloß 
Geschwätz. Aber die junge Frau schien da anderer Auffassung zu sein. Sie 
fürchtete wie Moltke die russische Dampfwalze ihre Lebenszeit  im Kerker 
sinnloser Zweckmäßigkeit zu vergeuden. Sie hielt es tatsächlich für möglich, 
ihr  Leben  vergeuden  zu  können.  Sollte  sie  dem  Geschwätz  Glauben 
schenken? In seiner Hilflosigkeit fragte sich & mich Lüder oft,  wie ihr zu 
helfen sei, doch wußten wir beide keinen Rat für dieses Rätsel Mensch. 

         Jedenfalls waren die beiden ein Paar, ein in so weit gewöhnliches Paar, 
als auch bei ihnen nicht alles reibungslos von Statten ging. Im Winter vor 
meinem ersten Besuch war Christiane bei  Lüder ausgezogen. Tatsächlich 
hatten beide in seiner Mansarde wie in einer gemeinsamen Wohnung zwei 
Wochen lang das Zusammenleben geübt, vergeblich. Sie waren kein altes, 
eingespieltes Paar, konnten es auch nicht werden, ihre Rhythmen waren zu 
unterschiedlich, die junge Frau sowohl wie der alte Mann war zu unbändig 
eigenwillig  für  eine  zweisame  Wohngemeinschaft.  Verwaltungstechnisch 
zeichneten sich auch Scherereien ab: indem sie bei einem Mann wohnte, 
nahm man von Amtswegen an, er würde, diesbezüglich sind Trauscheine ir-
relevant geworden, für sie aufkommen, folglich könne man ihre Sozialhilfe 
einsparen, wodurch sie ihren letzten Rest Selbständigkeit verloren hätte. Als 
ich dazu kam, hatte jeder der Beiden wieder seinen eigenen Lebensraum, 
seine eigene, wenn auch mehr oder weniger bescheidene, jedenfalls einge-
schränkte Selbständigkeit. Sie konnten sich wieder von Gleich zu Gleich be-
gegnen und einander beim Durchstehen von diesem oder jenem Alltage un-
ter die Arme greifen. Und Tatsächlich, die Beiden konnten einander helfen: 
er bot ihr mit seiner verständig breiten Schulter einen gewissen Rückhalt in 
widriger Welt und sie schenkte ihm etwas von jener Weiblichkeit, ohne die 
zu leben er für schal erachtete. Obendrein hatten beide gewisse Vorstellun-
gen gemeinsam, beide verband ihr Einblick in eine fremde Weltanschauung, 
die ohne alle Sündhaftigkeit der Harmonie von Körper Geist Natur Kosmos 
schon im Diesseits teilhaft zu werden versprach. Auf dem Neujahrsfest die-
ser wohlstandsgemäßen Spielform einer buddhistischen Lehre, deren Nieder-
lassungen  mittlerweile  in  den  besseren  Vierteln  unserer  Stadt  zu  finden 
sind, waren sie sich begegnet. In die alkohol- und nikotinfreie Atmosphäre 
der dort üblichen Feiern kamen verhältnismäßig wenige Männer zu den ihrer 
Jugend entwachsenen und der Harmonie bedürftigen Frauen, denen in un-
serer Stadt die längst nicht mehr rot gewandeten Mönche eine Gelegenheit 
boten, um ungestört schweigend oder tanzend oder lächelnd den Übergang 
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ins kommende Jahr bewußt zu erleben. Bei dieser Gelegenheit hatte 
Lüder seine Christiane gefunden. 

 

Herr Lüder Müller-Brentano hatte seinen lang gehegten Lieblingsgedanken 
von der Kollektivschuld der Junkersippen im Sommer fallengelassen. An ei-
nem meiner herbstlichen Donnerstagbesuche hielt er mir, kaum war ich zur 
Türe herein,  die Kopie einer mit spitzer Feder gekritzelten antiquarischen 
Notiz  unter  die  Nase:  „Jagow ist  Schuld!“  –  Sein energischer  Ausruf  ver-
schreckte mich. Verwirrt bat ich ihn, als Heimatkundler waren mir die Na-
men der kaiserlichen Ministerialbeamten nicht geläufig, mir näheres über 
diesen Jagow zu berichten. Gewiß, dazu fühle er sich geradezu verpflichtet, 
sein Blick leuchtete mich von Oben herab an: aber bei Luigi! Vorausgesetzt, 
ich würde seine Einladung annehmen? Mein Einverständnis unterstellend, 
wir Historiker sind Edelschmarotzer, drehte er mir den Rücken zu, warf sei-
nen Regenmantel um, setzte verwegen den Schlapphut in die Stirn und ge-
schwätzig schlenderten wir durch die Seitenstraßen seines Stadtviertels zu 
unserem Mittagessen in italienischem Flair. Auf dem Hinweg, während und 
zwischen den Gängen der Mahlzeit, zum obligatorischen Espresso, auf dem 
Verdauungsspaziergang  den  Entenkanal  entlang  stellte  mir  Herr  Müller-
Brentano seine frisch gebackene Theorie vor. Auf der Grundlage seiner um-
fangreichen, jahrelang gesichtet & gesammelten, nun entsprechend seiner 
neuesten Erfordernisse etwas umgruppierten Materialien meinte er belegen 
zu können, daß der Staatsekretär in Auswärtigen Amt, den wir heutzutage 
Außenminister nennen würden, während der Krise seinen Kanzler wissent-
lich  &  willentlich  falsch  instruiert  habe.  Warum? Damit  der  Kanzler  ein 
Kriegsrisiko eingehe, das einzugehen er wissentlich gescheut hätte.  Beth-
mann war ein Hasenfuß. Erst auf dem Höhepunkt der Krise, als das Heran-
branden  der  Katastrophe  unüberhörbar  war,  änderte  Jagow,  so  Müller-
Brentano, abrupt die Richtung seiner Politik und versuchte mit einer „Not-
bremsung“ den drohenden Großkrieg, dessen Wahrscheinlichkeit er vor sei-
nem Kanzler, und vielleicht auch vor sich selbst, leichtsinnig herunterge-
spielt hatte, im letzten Moment doch noch zu verhinern. Bis dahin aber, bis 
zum letzten Moment also, folgte er seiner schriftlich fixierten Maxime: „Ich 
will den Krieg“. In zackigen Linien stand der Satz quer über dem Zettel ge-
schrieben, den mir Lüder Müller-Brentano, unsere Suppenteller waren gera-
de weggeräumt worden, siegesgewiß lächelnd über den Tisch zuschob. 

         Das sei eine dummer Bemerkung, nicht ernst zu nehmen. Ein besserer 
Kommentar zu dem vermeintlich geschichtsträchtigen Schmierzettel fiel mir 
auf  die  Schnelle  nicht  ein.  Seinen  Kopf  vorgeneigt  schaute  mich  Müller-
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Brentano mit seinem spitzbübischen Advokatenlächeln mitleidig an. Es 
sei nicht ersichtlich, versuchte ich meine Position zu verteidigen, in welchem 
Zusammenhang dieser frappierende Satz  geschrieben worden ist,  an wel-
chem Punkt der Krise Jagow vielleicht wirklich diese ungeheuere Auffassung 
vertreten hat, und welchen Krieg er gemeint haben könnte: den gegen Serbi-
en? gegen Rußland & Frankreich? Gegen die Welt? Vielleicht habe er, wie 
manch einer seiner Kollegen, vorübergehend mit dem Gedanken gespielt, ein 
kleiner Balkankrieg wäre vorteilhaft für die deutsch-österreichische Stellung 
in der Welt.  Also habe er seinen, für einen jungen Mann immerhin doch 
ziemlich gewagten Kriegwillen schriftlich festgehalten, um sich seiner eige-
nen Meinung zu versichern. Erst in Niederschriften vergewissern wir uns un-
serer Gedanken. Sonst vergessen wir sie. 

         Mein Gedankengang befriedigte Herrn Lüder Müller-Brentano nicht. 
Um mich zum Glauben an Jagows Kriegsschuld zu bekehren, erzählte er mir 
dessen Geschichte  während der  Krise:  Offenbar  gab es gar  keine  andere 
Möglichkeit, so stellte Lüder es jedenfalls dar. Irgendwer mußte doch diesen 
unsinnigen und unnötigen, um nicht zu sagen blöd-sinnigen Krieg, wenn 
nicht herbeigeführt, so doch fahrlässig zugelassen haben. So etwas passiert 
doch nicht von selbst. Jemand mußte die Katastrophe verschuldet haben, 
davon war damals Müller-Brentano überzeugt. Und diesen Jemand galt es 
dingfest zu machen, sein Kopf mußte fallen. Und Jagow war prädestiniert für 
diese Rolle. Eine andere hochrangige Persönlichkeit, so versicherte mir mein 
Gastgeber, stand gar nicht zur Verfügung, um einen Krieg sowohl zu wollen 
als  auch seinen möglichen Ausbruch tatsächlich begünstigen zu können. 
Der Kanzler habe zwar bis in die Gegenwart eine miserable Presse, mit Maul-
wurfshand wischte der alte Advokat den Zeitungshügel weg, aber, was auch 
über ihn geschrieben wird, einen Krieg wollte Bethmann nicht. Der Chef des 
Generalstabs Moltke gar fürchtete ihn, den großen Krieg, depressiv machte 
ihn allein die Vorstellung heranstürmender Russen. Tirpitz war ein Sicher-
heitsfanatiker, der war entschieden gegen jedes selbstzerstörerische Risiko, 
zu sehr hing er an jedem teuer erkauften Schiff seiner Flotte. Falkenhayn 
befürwortete  in  den  Akten  seines  Kriegsministeriums  tatsächlich  einen 
Krieg, jedoch nur für den Fall, daß ein kleiner handlicher Krieg überschau-
bar und begrenzt, also siegreich geführt werden konnte, was aber in diesem 
Fall unwahrscheinlich war. Genau besehen, so meinte Müller-Brentano fest-
stellen zu müssen, wollte den Krieg eigentlich keiner. Unser Kaiser schon gar 
nicht; der sei zwar ein Großmaul, ein „sentimentales Großmaul“ gewesen, 
gewiß, aber im Kontrast zu seinem Großvater, dem nominellen Sieger dreier 
Kriege, wäre unser letzter Wilhelm gerne als Friedens- & Wohlstandskaiser 
ins deutsche Pantheon bei Regensburg getragen worden. Und der andere, 
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der  Kaiser  Franz  Joseph  sei  entschieden  zu  alt  für  irgendwelche 
Abenteuerlust  gewesen.  Kummervoll  schaute  der  Greis  auf  sein 
zerbröselndes Reich, hatte man ihm doch gerade wieder einen Thronfolger, 
einen entschiedenen Anhänger der Friedenspartei übrigens, weggeschossen. 
Keiner  wollte  ihn,  aber  alle  erwarteten  ihn,  den  Untergang  der  Epoche 
nämlich.  –  Wie  vermeidet  man  etwas,  das  jedermann  erwartet?  Das 
Krisenmanagement im vertrackten System der europäischen Diplomatie, in 
jenem zerbrechlichen Gefüge aus selbstherrlichen, eifersüchtig um ihre Ehre 
besorgten,  mißtrauisch  hochgerüsteten  Mächten  konnte  nur  dann 
erfolgreich sein, wenn die Manager der Krise, weil sie,  die als Einzige die 
Lage überblickten, also zum Erhalt des Friedens keine Alternative sahen und 
deshalb über ihre Grenzen hinweg miteinander zusammenspielten. Um den 
Frieden zu erhalten mußten alle Beteiligten gemeinsam dafür sorgen, daß in 
der großen Maschinerie  der Diplomatie jedes Schräubchen richtig gestellt 
wird. Eines dieser Schräubchen im Gefüge war Jagow, Gottlieb von Jagow, 
der kurze Gottlieb von Jagow. Der damals junge, unbedarft zuversichtliche 
Mann,  einer  jener  Allerweltstypen  aus  gutem  Hause,  die,  weil  sie  rasch 
Karriere  machen,  das  Wesentliche  begriffen  zu  haben  meinen,  war  alles 
andre als seinem Amt gewachsen. Der Leichtigkeit seines Wesens fehlte das 
Gewicht  der  Lebenserfahrung,  das  Augenzwinkern erprobter  Lebemänner, 
die  den  Forderungen  der  Ehre  beiläufig,  also  ohne  allen  blutigen  Ernst 
genüge zu leisten verstehen.  Aber solche,  sowohl am gedeckten Tisch im 
kleinen Kreise als auch beim internationalen Beutemachen verträgliche, weil 
vielgesichtige  Lebemänner  hatten  bereits  an  der  vorvergangenen 
Jahrhundertwende  ihren  angestammten  Einfluß  verloren  und  waren 
zunehmend  von  humorlosen,  technokratisch  geschulten  Günstlingen 
abgelöst worden. So in Etwa lamentierte Herr Müller-Brentano, bevor er, da 
seine Süßspeise aufgegessen war, bei Luigi, der sich, um uns eine Ehre zu 
erweisen,  persönlich  nach  unseren  Wünschen  erkundigte,  zur  Krönung 
Espresso  bestelle.  So  angeregt  redete  er  mir  lebhaft  gestikulierend  ins 
Gewissen: 

         „Sein Vorgänger,  Kiderlen-Wächter,  auch so eine kurzlebige Gestalt, 
war wenigstens ein, wenn auch bedenklicher, so doch immerhin Charakter: 
ein Lebemann wie aus dem Bilderbuch, der sich zu inszenieren verstand, 
und sich mit dem französischen Botschafter, Jules Cambon, vor-züglich ver-
sand. Beide rauchten schwere Zigarren, Brasil. In der Adria-Krise 12 hatte 
Kiderlen-Wächter der Wiener Politik auf dem Balkan deutliche Grenzen ge-
setzt. Er hatte, ebenso wie Bülow, der Kanzler der Diagonalen, wegen seiner 
Kunst der Vereinbarkeit des Unvereinbaren auch die Schlange genannt, bei-
de also hatten konsequenter Weise die Annäherung zu England gesucht und 
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die Seemacht in kleinen ja kleinsten Schritten umworben. Ach, wer war 
nicht alles der Dayly-Teleraph-Affäre zum Opfer gefallen!“ Auf sein trockenes 
Husten nippte Müller-Brentano den Espresso hinweg. Nachdem er bezahlt 
hatte,  erzählte  er  mir,  auf  unserem  Verdauungsspaziergang  mehrfach 
innehaltend,  die  Geschichte  des  kleinen  Gottlieb  von  Jagow  in 
verhängnisschwangeren Stunden. 

         „Mit Jagow aber hatten die Junker-Generäle von der Kriegspartei einen 
ihrer  Gesinnungsgenossen  beinahe  im Zentrum der  politischen  Entschei-
dung plaziert. Nur Kanzler wäre noch besser gewesen. War es Übermut oder 
Leichtsinn? Jedenfalls war Jagow überzeugt davon, daß  Serbien,  und mit 
ihm Rußland, bei Gelegenheit  von Österreich gedemütigt werden müssen, 
um auf ihre Kosten die Donaumonarchie endlich wiedereinmal zu stärken 
und somit das Ansehen der Mittelmächte in der Welt zu festigen. Und mit 
dem Attentat war die Gelegenheit da! –  Wie nutzte Gottlieb von Jagow nun 
die  Gelegenheit?“  Wir  hatten bereits  die  Grünanlagen am Entenkanal  er-
reicht, als Lüder stehen blieb und Rechenschaft von mir forderte. „Wenn sie 
es nicht wissen, will ich es ihnen erzählen.“ Silenenhaft schmunzelte Müller-
Brentano, leckte sich die Lippen und holte im Weitergehen mit geschwunge-
nem Arm aus: „Anders als die meisten anderen Chefs war Jagow seit dem 6. 
in Berlin auf seinem Posten, denn er wollte sich seine Gelegenheit keinesfalls 
entgehen lassen. Und: Was tut er auf seinem Posten?“ Lüder starrte mich 
an. „Er tut nichts, gar nichts, wochenlang keine Stellungnahme des AA. Er 
ließt Österreich gewähren, als ginge ihn die Sache gar nichts an. Dem Ulti-
matum vom 23. hatte er zugestimmt, ohne es überhaupt gelesen zu haben. 
Empörend! Überaus vernünftige, treffend richtige, teils eindringlich warnen-
de Einschätzungen unseres Botschafters in England, Fürst Lichnowsky, ließ 
er, Jagow, in Einvernehmen mit seinem Sekretär Stumm, einfach nicht zu 
Kenntnis  des  Kanzleramtes  gelangen.  Das  Auswärtige  Amt  hat  also  dem 
Kanzleramt Akten vorenthalten! Man bedenke, was für ein Skandal, in dieser 
Krise, Akten unterschlagen. Das ist eine Straftat! – Gehörte Jagow zum Ge-
heimbund der Kriegspartei oder war er bloß Unfähig? Haben Sie eine Erklä-
rung für sein Verhalten? Wenn ja welche? ... Sie also auch nicht. Er, Gottlieb 
von Jagow, anstatt seinen Chef über die aus den Hauptstätten der verzettel-
ten Mächte laufend eintrudelnden Telegramme, Gutachten, Stellungnahmen 
unserer Botschafter penibel & pünktlich zu unterrichten, bestärkt den Kanz-
ler nur, und,  Obacht!, genau darin liegt seine verhängnisvollste Tat, er be-
stärkte den Kanzler in der Annahme:  England werde im Kriegsfalle neutral  
bleiben. Dies bedeutete nichts anderes als die Versicherung: mit einer Kata-
strophe ist nicht zu rechnen. Er belügt seinen Kanzler! – Ob er es tatsächlich 
war,  wird  nie  zu  erweisen  sein,  jedenfalls  handelt  er  wie  ein  Agent  der 
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Kriegspartei. Die Angehörigen dieser Partei pflegten den Kanzler, aber 
auch den Kaiser, über die Haltung Englands, wie über manch Anderes auch, 
systematisch zu täuschen. Warum? Weil sie den beiden nicht trauten; genau 
genommen: nichts  zutrauten.  Die  von der  Kriegspartei  hatten berechtigte 
Zweifel an der männlichen Standhaftigkeit, sprich an der Kriegsbereitschaft 
von Kanzler & Kaiser:  Kaiser Hosenvoll hatte Maximilian Hardens  Zukunft, 
damals  ein  Massenblatt  wie  heute  der  Spiegel  oder  Stern,  wenige  Jahre 
vorher getitelt. Und um ein Haar wäre die Kriegspartei mit ihren Absichten 
gescheitert.  Wider  Erwarten  wurde  das  Ultimatum  von  Serbien 
angenommen.  Damit  entfiel,  so  Wilhelm  in  seiner  Randnotiz,  jedweder 
Kriegsgrund. Dennoch ging ihre Geschichte weiter. Mit seiner Halt in Belgrad 
Initiative,  dann auch noch  mit  seinem allerletzten,  wenn auch absurden 
Versuch statt des Ganzen bloß einen halben Krieg nur im Osten zu führen, 
hintertrieb  der  Kaiser  bis  zum  letzten  Moment  die  Kriegswünsche. 
Angesichts  der  kaiserlichen  Kriegsunlust  fürchtete  Moltke  sogar,  das  die 
jahrelange Arbeit an seinen Aufmarschplan für die Katz sei, wenn im letzten 
Moment auch noch der Zar abspringt, ‚abschnappt’ sagte er. Tschirschky in 
Wien,  Heinrich  Leonhard  von,  sieht  sich  vor  dem K u  K  Außenminister 
blamiert,  seine Privatpolitik konterkariert,  seine Absichten zerschlagen als 
die aus Berlin endlich eintreffenden Weltbrandtellegramme darauf drängen, 
den Krieg abzublasen. Dennoch,  sie setzten sich durch, Jagows Einsicht, 
daß nicht bloß ein Balkankrieg bevorstehe, sondern eine Katastrophe drohe, 
kam  zu  spät.  Die  undiplomatische,  also  endlich  unmißverständliche 
Warnung  Sir  Edward  Greys,  wonach  Britannien  im  Falle  eines  Krieges 
zwischen  Deutschland  und Frankreich  unmöglich  neutral  bleiben  könne, 
übermittelte Fürst  Lichnowsky,  unser Botschafter in London, sogleich nach 
Berlin,  wo  das  Telegramm am 29.  Juli  gegen  Dreiundzwanziguhr  im AA 
eintraf.  Jetzt  erst,  und das  ist  ein  Skandal  sonder  gleichen!  Dafür  trägt 
Jagow  ganz  alleine  die  Verantwortung.  Jetzt  erst,  tatsächlich,  die 
Begebenheit hat ihre Komik, eine Stunde vor Mitternacht, sah die deutsche 
Führung ein,  das der Ausbruch einer Katastrophe bevorstand.  Erst  jetzt, 
nachdem auf  die  Neutralität  Britanniens  definitiv  nicht  zu  rechnen  war, 
ändert  Jagow  abrupt  seine  Kriegserlaubnispolitik.  Erst  jetzt  verfaßt  er 
nächtens mit seinem Sekretär Stumm verschiede Schreiben, die in Wien auf 
eine Verhandlungslösung mit Moskau drängen und die gegen Einuhr früh 
fertig  sind.  In  einem dieser  Telegramme heißt  es  unmißverständlich:  wir 
‚müssen es ablehnen, uns von Wien leichtfertig und ohne Beachtung unserer 
Ratschläge in einen  Weltbrand hineinziehen zu lassen.’ Es brannte schon, 
und noch fehlte die Unterschrift des Kanzlers. Und was tat Jagow, um für 
seine  Notbremsung das Plazet seines Chefs zu besorgen? – Das wissen sie 
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nicht? Das ist oft beschrieben worden. Es verdeutlicht die Brisanz der 
Stunden, in denen klar wurde, was leichtsinnig heraufbeschworen worden 
war. Nächtens also schleicht Jagow aus dem Garten des Auswärtigen Amtes 
durch  eine  Seitenpforte  in  den  Garten  des  Kanzleramtes.  Dort  ist  alles 
dunkel, der Kanzler schläft, alle Türen sind verschlossen. Jagow, der kleine 
Jagow erbricht ein Fenster, klettert hindurch, tastet sich die Treppe hinauf 
ins  erste  Stockwerk,  klopft  an  der  Schlafzimmertüre  des  Kanzlers  und 
bespricht mit ihm, der im Bett bleibt, die Weltbrandtelegramme. Zu spät. 
Mindestens drei Wochen zu spät wird versucht, das Abenteuer abzublasen! 
Es brannte bereits.“

         Wir saßen schon eine Weile auf einer schattigen Bank unter Kastanien 
am Entenkanal, als Müller-Brentano seine Erzählung über Gottlieb von Ja-
gow beendete. – Was war da zu tun? Ich würde ihm in einer Reihe von Ge-
sprächen Jagows Alleinschuld behutsam ausreden müssen. Begleitend muß-
te ich mich in die Sachlage einlesen. Aber vorher galt es, ihm Medikamente 
zu geben. Damals achtete ich noch nicht auf seine Medikamentierung. Wir 
hatten die Zeit überschritten, seine Hände zitterten bereits, die Rechte klopf-
te in schnellem Takt auf ihren Schenkel. Mit der zitternden Linken kramte er 
in seiner Hosentasche nach Pillen, konnte keine finden, wurde unruhig. Wir 
standen auf, aber seine Beine fanden keine Schritte, er stolperte, strauchel-
te, hielt sich erregt atmend an meinem Arm fest. Hilflos blickte er um sich 
her & über den Kanal. Enten. Er fand keine Worte, lautlos öffnete & schloß 
sich sein Mund. Ich durchsuchte die Taschen seines Mantels, seiner Hose, 
vorne, hinten, fand keine Pillen. Heimzugehen schien unmöglich, festgewur-
zelt stand er da. Also bat ich ihn, sich an der Rücklehne der Bank zu halten, 
während ich von der Eisdiele an der nächsten Ecke nach einem Taxi telepho-
niere. Heimgebracht fand ich im Bad sein vorsortiertes Pillendepot, medika-
mentierte ihn und brachte ihn zu Bett. Nun war ich frei für das städtische 
Abendleben, für ihn aber war der Tag gelaufen. 

 

Mir ist nicht mehr klar, wie wir von Jagow, den wir bei meinem nächsten 
oder übernächsten Besuch zerredeten, auf Müller-Brentanos erste Ehe ka-
men. Wir kamen aber schon beim Mittagessen im Wirtshaus an der Ecke auf 
diese erste Ehe zu sprechen. Sollte es der Sauerbraten mit Kohl auf Püree 
oder die Erwähnung von Jagows Jugend gewesen sein, die Lüder wieder an 
seine erste Ehe erinnerten, denn auch er war ja schon in Amt & Würden ge-
wesen, als er heiratete. Und das rustikale Mahl in entsprechendem Wirts-
haus an der Ecke könnte Erinnerungen an seine merkwürdige Ehe hervorge-
rufen haben, weil er während ihrer Wochenenden auf seinen Eifelwanderun-
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gen in ländlichen Wirtschaften zu speisen pflegte. Oder wollte er mir 
nur der Ordnung halbe seine Ehegeschichte zu Ende erzählen? Jedenfalls 
blieb für ihn trotz des erfrischenden Verhältnisses zu seinem Kindermäd-
chen das Leben in der Bundeshauptstadt langweilig.  Mittlerweile hatte er 
eine  Ahnung,  daß  es  anders  sein  könne.  Schließlich  quittierte Müller--
Brentano den Dienst bei der Freien und Hansestadt Bremen und ließ seine 
Ehe scheiden. Seine gewesene Gattin zog in ihre Heimatstadt zurück und 
hielt sich an Lüder, der ihr entkommen war, schadlos, indem sie sich von 
ihm nach allen Regeln der Kunst aussteuern ließ. Damals hatte er anläßlich 
einer Ehescheidung noch ein quälend schlechtes Gewissen, weshalb er die 
Abzocke widerstandslos mit sich geschehen ließ. Die gewesene Frau Dr. Lü-
der Müller-Brentano hatte vor Gericht vermittels eines Jahrzehnts Ehe und 
zweier ausgetragener Kinder eine lebenslängliche Versorgung auf hohem Ni-
veau erwirkt. Manch Lebenskünstler könnte vor Neid erblassen, aber die ge-
wesene Gattin war unzufrieden. Immerhin entstammte auch sie einem rats-
fähigen Bremer Geschlecht, für deren Angehörige materielle Versorgung eine 
Selbstverständlichkeit ist. Dem ungeachtet fühlte sie sich durch die Zurück-
weisung, die eine Scheidung bedeutet, gedemütigt. Für die ihr angetane, wie 
sei empfand & also meinte, unmöglich wieder gut zu machende Schmach 
rächte sie sich, indem sie Lüders Söhne quälte. „Das kann ich ihr,“ sagte mir 
Lüder, der seine damalige Frau anläßlich eines Familienfestes gesehen hatte, 
immer noch unfähig, gelassen mit ihr zu plaudern, „niemals verzeihen.“ Da-
mals wurden wie selbstverständlich die Kinder der Mutter, so sie an der Zer-
rüttung der Ehe schuldlos war, zugeteilt; Lüder hätte in seinem neuen Leben 
ohnehin keine Verwendung für Heranwachsende gehabt. Von der Mutter er-
wartete man wie natürlich die beste Sorge für ihre Kinder. „Sie hat sie in der 
Wohnung gehalten, sie hat sie eingesperrt, ihre ganze Jugend hindurch hat 
sie die Jungen eingesperrt. Nur zur Schule durften sie hinaus, mußten aber 
sofort wieder zurück in die Wohnung. Vielleicht fühlte sie sich einsam, ge-
wiß, das ist denkbar, aber ich glaube, sie wollte mich in den Jungen strafen, 
was ihr ja letztlich und endlich auch gelungen ist. Ich persönlich war ja un-
zugänglich für ihre Gewalt. Ich war ein Mann, der seiner eigenen Wege ging 
und dem sie nichts anhaben konnte. Aber die beiden Jungen, die waren ihr 
ausgeliefert.  Jahrelang hat  sie  die  beiden Halbwüchsigen im Haus einge-
sperrt, ihnen die Jugend verdorben, ihnen der Jugend Erfahrungen beraubt. 
Das ist furchtbar, es ist nie wieder gut zu machen. Die beiden jungen Männe 
haben mich schließlich gehaßt. Das hat sich später auch nicht zum Guten 
gewendet.“ 

         Seine Kündigung bei der Landesvertretung, somit sein Ausscheiden 
aus dem Dienst der Freien und Hansestadt Bremen erwies sich als eine dau-
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erhafte Verbesserung seiner beruflichen Lage. Seine Langeweile wurde 
deutlich  weniger.  Mutig  eröffnete  Lüder  Müller-Brentano eine  Kanzlei  als 
freier Anwalt ohne Kompagnon. Er schrieb eine dieser knappen juristischen 
Promotionen über Aktienrecht und begann sich auf Ehescheidungen zu spe-
zialisieren.  Abgesehen  von  regelmäßigen  Treffen  mit  seinen  Brüdern  ver-
brachte er seine Freizeit nicht mit Männern. Soweit ich erfuhr, hatte er au-
ßer einem Psychologiedozenten, später Professor, der ihn gelegentlich auf ein 
Gespräch und zum Schachspielen besuchte, keine Freunde. Seine neue Frei-
heit nutzte Lüder, um bald wieder zu heiraten. Noch wußte Lüder nicht an-
ders damit umzugehen, wenn ihn, einen der Herren aus dem Dunstkreis des 
Wohlstands, angetan mit dem Glanz des Ansehens der Macht, wenn ihn also 
eine dieser entzückenden Frauen willig anlächelte. Die zweite wurde die kür-
zeste seiner Ehen, sie überdauerte die Geburt des ihr entsprossenen Sohnes 
Jens nur wenige Monde. Wegen ihrer Kürze und wegen Lüders fachbezoge-
ner Kenntnisse, hielt sich die unvermeidliche finanzielle Abfindung für die 
neuerlich gewesene Wohlstandsgattin in erträglichem Rahmen. „Diese Ehe 
war ein Mißverständnis. Das sah sogar der Richter ein. Damals suchte ich 
mir meine Frauen nach Schönheit aus. – Ja, das konnte ich mir leisten, das 
ist sehr riskant.“ 

 

Die Haustür war mir aufgedrückt worden, seine Wohnungstüre im ersten 
Stock  stand  offen,  Lüder  schlurfte  unruhig  hinter  seinem  wuchtigen 
Schreibtisch entlang der Panoramascheibe hin & her, kam bei meinem Ein-
tritt in sein Wohnarbeitszimmer sogleich auf mich zugehoppelt. Große Ver-
änderungen standen bevor! Möglicherweise! Die neue Lage war die: Christia-
ne!  hatte  eine Anstellung gefunden. Und angetreten,  und nun schon seit 
mehreren Wochen, deutlich länger als einen geschlagenen Mond hindurch 
auf ihrem neuen Posten ausgehalten! Lüder meinte sich nun ernstliche Hoff-
nungen machen zu dürfen: die Gemütsstörungen seiner Geliebten würden 
sich bestimmt demnächst legen; demnächst würde er wieder ein ungetrübtes 
Liebesleben führen. Aufgeregt erzählte er mir Einzelheiten: Christiane habe 
eine Zweidrittelstelle bei einem angesehenen Arbeitgeber gefunden: der hiesi-
gen Rundfunkanstalt. Tatsächlich! Zwar sei sie dort nicht wie erträumt als 
Künstlerin untergekommen, aber immerhin sitze  sie schon an der Pforte, 
einstweilen nehme sie Telephonate entgegen und schaue, wer Einlaß findet. 
Und an dieser exponierten Stelle komme manch einer vorbei, der sie spie-
lend von ihrem untergeordneten Posten im Reich der Kulturproduktion auf 
einen gehobeneren befördern könne. Die Welt stünde ihr wieder offen! Alles 
sei  nun wieder möglich!  „Aber das Wichtigste  ist:  dabei  zu sein.  Und sie 
spielt wieder mit, wenn auch einstweilen bloß an der Pforte. – Wenn Chris-
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tiane demnächst auch noch zu ihrem Gleichgewicht zurückfindet, wird 
sie für mich eine sehr angenehme Partnerin werden, gewiß wird sie das. Es 
ist ja immer alles nur für einstweilen.“ Genug davon: wir hatten uns der Sa-
che zuzuwenden. Der Verleger war zu Besuch gewesen und Lüder mußte mir 
von dieser ihn ebenfalls aufregenden Begebenheit ausführlich Bericht erstat-
ten und Einzelheiten mit mir durchsprechen; bei wem sonst fände er ein ge-
neigtes Ohr. 

         Von den Verlagen, denen er ein Expose samt Leseproben zugeschickt 
hatte, hatte einer angebissen. In endlosen, teils nächtlichen Telephonaten 
waren sich die beiden Bremer Bürger näher gekommen. Schließlich besuch-
te Bernd von Nordhorn meinen Herren Lüder Müller-Brentano, um mit ihm 
tatsächlich die Einzelheiten der Drucklegung und des Vertriebs seines proji-
zierten und längst überfälligen Buches über die Julikrise von 1914 zu be-
sprechen. Vor der Verwirklichung des Textes wollte man sich gegenseitig in 
Augenschein nehmen. Denn das A & O jeder verlegerischen Tätigkeit ist die 
Pflege persönlicher Beziehungen, darin besteht der besonderer Reiz dieser 
Tätigkeit:  Man lernt so viele interessante Menschen kennen, sagen die hüb-
schen jungen Frauen,  die  sich  vorübergehend in  diesem Berufsfeld  tum-
meln.  Statt  einer  dieser  Frauen saß der etwas rundliche  Enddreißiger  in 
Jeans & kariertem Hemd,  mit  gestutztem Vollbart,  struppigem Haar  und 
übernächtigten Augen in einem von Herrn Müller-Brentanos Ledersesseln 
und verkniff sich das Rauchen. Herr Nordhorns zeitgeschichtlicher Verlag, 
so erzählte mir Müller-Brentano im Nachhinein, hatte sich zur Aufgabe ge-
setzt, Werke zu verlegen, die den I.& II. Weltkrieg als eine einheitliche Epo-
che behandelten, als den kontinuierlichen Versuch des Deutschen Reiches 
die Weltdominanz zu erringen. Auf seiner Suche nach Schuldigen für diese 
idiotische Absicht war von Nordhorn an den Rhein gekommen, weil er mein-
te, sie in Müller-Brentanos Julikrise gefunden zu haben. Die Junker hatten 
es dem Mann aus dem Norden angetan. Endlich hatte er einen Autor gefun-
den, der diese waffennärrische & militärverliebte Klasse von Menschen als 
kriegschuldig einwandfrei identifizierte, einen Autor, der die Schuld des Jun-
kertums mit juristisch historischen Mitteln hieb & stichfest zu beweisen ver-
sprach und somit, vermutlich ungewollt, jedenfalls ohne es, und das wirkte 
seriös, ausdrücklich zu erwähnen, die Katastrophe des Weltkrieges als folge 
des Klassenkampfes belegte. Die im ehernen Gang der Geschichte unterlege-
ne, von Deklassierung bedrohte Klasse der Adeligen, deren Speerspitze die 
Junker waren, habe den Krieg entfesselt, so wollte Nordhorn es veröffentlicht 
sehen und in diesem Sinne meinte er,  Müller-Brentano telephonisch ver-
standen zu haben, um ihre unvermeidliche Abdankung hinauszuzögern und 
gegebenenfalls  ihr  bevorstehendes  Absinken  in  die  gesellschaftlich  ge-
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schichtliche Bedeutungslosigkeit um ein bis zwei Generationen zu ver-
schieben. Ein klarer Fall von Verdrängung. Der Bremer Verleger war über-
zeug, daß eine kleine Clique adeliger Männern unser Volk in den Krieg ge-
trieben habe, um dessen allzu berechtigten Aggressionen ins Ausland abzu-
leiten, damit dieser Adel nicht selbst von eben diesem wütenden Volk aus 
seinen führenden Positionen geworfen und enteignet werde. Die Bündelung 
der Schuld in einer überschaubaren Gruppe von Leuten erschien vorteilhaft 
zu sein, weil die gerne unterstellte Kollektivschuld der Deutschen an einigen 
der Katastrophen des 20. Jahrhunderts sich so auf eine kleine, im weiteren 
Geschichtsverlauf  verschwindende  Gruppe  abwälzen  ließ.  Und  Schuld 
gleichzeitig  einzugestehen  und sie  loszuwerden  entsprach  dem  Wunsch-
traum des empfindsamen Gemütes unseres Verlegers, der, wie wir alle, eine 
schwere  Kindheit  gehabt  hatte.  Der  Erhärtung  und  Verbreitung  seiner 
Schuldthese widmete Nordhorn mit seiner Arbeitskraft das von seinen Vä-
tern ererbte Vermögen. In seiner Bremer Zweizimmerwohnung mit geräumi-
gem Flur  &  Keller,  in  denen  Bücher  und  Manuskripte  gestapelt  werden 
konnten,  hatte  er  einen Verlag  gegründet.  Auf  seinem selbstgeschaffenen 
Posten erboxte er sich als arbeitssüchtiger Einzelkämpfer einen achtbaren 
Platz im Kulturbetrieb der Republik. In seiner Bücherschmiede waren bereits 
eine Reihe einschlägiger Werke auf den Weg und unter das Volk gebracht 
worden. Furore hatte in gewissen Kreisen der bei Nordhorn herausgegebene 
Bildband über das „Weiche im Wilhelminismus“ ebenso wie die provozieren-
de  Großstudie  „Die  Affäre  Eulenburg  und  die  versäumte  Zivilisierung 
Deutschlands“ gemacht. Über den „Gefühlsstau nervöser Militaristen“ sowie 
über die „Mätressen der Hohenzollernprinzen“ war sogar in mitternächtli-
chen talk shows debattiert worden. – Aber Lüder glaubte, als Nordhorn vor 
ihm im Sessel saß & sich das Rauchen verkniff, selbst nicht mehr an seine 
ursprüngliche Idee, an die Kriegsschuld der Junker, die juristisch historisch 
zweifelsfrei zu belegen er seinerzeit in einem seiner Anschreiben an den Bre-
mer und andere Verlage großspurig versprochen hatte. Seitdem hatte Lüder 
unverdrossen weiter gelebt und sich & seine Auffassungen geändert. Über 
die Junker jedenfalls war er hinweg. Sogar Jagow verlor er gerade aus dem 
Visier. Entsprechend schleppend und unerquicklich verliefen die Verhand-
lungen zwischen den beiden Hanseaten. Aug in Aug wurden sie miteinander 
nicht warm. Beider Schuldvorstellungen lagen wohl doch etwas zu weit aus-
einander. Aber ihr Projekt gaben beide nicht auf, sie blieben in Verbindung, 
denn ein jeder hoffte den anderen für seine Zwecke nutzen zu können. Nord-
horn entschloß sich, als Zeichen guten Willens, die Mühsal der Lektorierung 
von Müller-Brentanos Werk auf sich zu nehmen. Am Morgen vor meinem Be-
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such hatte er die jüngste Version der beiden gewichtig blauen Manu-
skriptbände mit sich zurück in den Norden genommen. 

 

Was dem einen mangelt, hat der andere im Überfluß. Für seine  dritte Ehe 
wählte Lüder, er konnte es sich leisten, eine 17 Jahre jüngere Frau, deren 
üppiger Figur er damals auf Gedeih & Verderb verfallen war und an der er 
lange Zeit Vergnügen zu haben hoffte. Aber auch das größte Vergnügen legt 
sich. Einmal sah ich zufällig Lüder mit seiner Ehefrau gemeinsam an einem 
der  bunten  Tische  am sommerlichen  Boulevard  sitzen.  Ein  unauffälliges 
Paar wie so viele, Tassen & Kännchen standen auf dem Tisch, sie blätterte in 
einer Illustrierten, neben ihr saß in sich gesunken der alte Mann. Als ich 
dem Paar einen schönen Tag wünschte, hörte sie auf zu blättern, Lüders lee-
rer Blick erwachte, nach den üblichen Freundlichkeiten erzählte er munter 
von seinen neuesten Einsichten in die Krise. Noch zu meiner Zeit, wenn ich 
Gisela gelegentlich in Lüders Wohnung oder später bei ihm am Krankenbett 
begegnete, war seine dritte und formal lebenslängliche Gattin eine beeindru-
ckende Gestalt: sie hatte auffallend volles Haar schwungvolle Hüften mütter-
liche Brüste und lachte gern. Sie war ein Vollweib. Mit ihr zeugte er seine 
Töchter. Xenia, die mit den Zwillingen, Lüders Freude, lernte ich noch in un-
serer Stadt kennen. Pamela war damals schon in die Hauptstadt gezogen, 
die nicht mehr am Rhein lag, sondern wieder Berlin war. In absehbarer Zeit 
würde auch die mit den Zwillingen, an denen Lüders Herz hin, in die Haupt-
stadt ziehen, weil dort eines der zahlreichen Ministerien ihrem Mann ein be-
neidenswertes  Einkommen  samt  dazugehörigem  Ansehen  versprach.  Da 
durfte man nicht Nein sagen. Zu Lüders Leidwesen waren seine Töchter zer-
stritten. Während die Zwillingsmutter Xenia, selbst eine exzellente Juristin, 
mit einem im Staatsdienst hochrangigen Juristen verheiratet war, war die 
jüngere Pamela Filmemacherin geworden. Ihrem unbestimmten Beruf ent-
sprechend hat sie seit kürzlich ein Kleinkind mit lockerer Beziehung zu des-
sen Erzeuger im fernen Basel. Das eine Lebenskonzept war dem anderen na-
türlich ein Graus.  Zunehmend begannen geschwesterliche Gedanken mit: 
„Wie kann sie nur!“ Wie Frauen so sind, wegen Kleinigkeiten zernörgelten sie 
einander bis aufs Blut. Parteilichkeit zwischen seinen Töchtern verkniff sich 
Lüder, die Filmemacherin hatte sein Naturell geerbt, aber an den Zwillingen 
hing sein Herz. Im Regal, an einer freien Stelle zwischen Bildbänden von den 
Schlachtfeldern des Weltkrieges einerseits und einer kleinen Sammlung ab-
gegriffner Taschenbücher über die Kunst des Zen, sowie Einführungen in 
Yoga und Tantraübungen stand ein neues, gerahmtes Foto. Es zeigte den 
langen alten Lüder lächelnd auf dem Fußboden eines Kinderzimmers sit-
zend, die Beine mit den großen Füßen wie eine abgelegte Marionette vor sich 
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ausgestreckt, zwei Knaben mit rosigen Wangen in den Armen. Auf dem 
Foto sähe er aber rundum froh aus, bemerkte ich. „Jah, die Zwillinge sind 
meine Freude. Sie haben so etwas Unverwüstliches, Frisches,  sie sind so 
wohlgeraten, voll Übermut. Sie beobachten gut und bemerken alles, wissen 
genau,  was sie  angeht.  Und,“  indem er  verschlagen grinsend den  Finger 
gereckt gebückt auf mich zuging: „so klein und anscheinend hilfsbedürftig 
wie sie  sind,  sie  können sich alles beschaffen,  was sie wollen;  sie  setzen 
rücksichtslos durch, wonach ihnen ist, und trotzdem sind sie voller Liebreiz, 
man kann  ihnen nichts  abschlagen.  Ach,  ich  finde  die  treffenden  Worte 
nicht, um zu sagen, was ich so wunderbar an diesen genau besehen nicht 
ungewöhnlichen Knaben finde.“ 

         „Knabentum ist Herrschertum.“ 

         „Bitte?!“ 

         Den Ausspruch des Heraklit wiederholend ergänze ich, es könnte auch 
„Fürstentum“ oder „Herrentum“ oder „Königtum“ heißen. Das wollte Lüder 
genau wissen, natürlich hatte auch er eine Ausgabe des „Büchleins“, in dem 
einige Aussprüche des Elementarphilosophen aus dem 6. Jahrhundert ans 
Ufer unseres Hier & Jetzt gerettet waren. Nach einigem Suchen fand ich die 
Stelle, da stand es: „παιδος ′η βασιληιη“. Mehrfach laß Lüder den Ausspruch, 
legte dann kopfnickend ein Lesezeichen hinein und stellte das Bändchen an 
seinen Platz zurück. 

         Gelegentlich erzählte er auch von weit zurückliegenden Familienver-
hältnissen, an die er selbst sich kaum oder gar nicht erinnern konnte, die 
also vom Hören Sagen Eingang in seine Erinnerung gefunden haben. Biswei-
len geisterte sein Vater durch unsere Gespräche, jener Weltkriegsoffizier und 
sittenstrenger  Mann,  der  kleiner  Richter  am Landgericht  der  Freien  und 
Hansestadt Bremen, der Mitläufer in düsterer Zeit, der die Katastrophe nicht 
überlebt hatte. Die kleine Ruhnhild war in die Jahre gekommen, daß auch 
sie dem Bund der Mädchen beitreten sollte. Aber sie mochte nicht, es hatte 
schon eine Reihe von Bombenangriffen auf Bremen gegeben, das Mädchen 
war verstört, mochte nicht von Mutters Seite weichen, um im Kreis fremder, 
meist größerer Mädchen unbehagliche Spiele zu spielen. Vater aber nahm 
sie ernst beiseite, in einem Gespräch unter vier Augen wie zwischen Erwach-
senen, so erzählte es Ruhnhild viel später ihrem Bruder Lüder, verdeutlichte 
er  ihr,  daß es für  sie  keine  Alternative  zum regelmäßigen Mitmachen im 
BDM gäbe. Indem sie die Zähne zusammenbeiße und dieses Opfer bringe, 
würde sie eine Pflicht erfüllen, die als Dienst an der Familie ebenso wichtig 
sei wie seine, des Vaters, Berufstätigkeit. In diesen besonders schweren Zei-
ten müße die ganze Familie, und da gäbe es für Ruhnhild keine Ausnahme, 
zusammenstehen indem jeder nach seinem Vermögen zum Gedeihen aller 
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beitrage.  Vater  hatte  es  nicht  leicht,  sah  er  doch  in  seinem  Beruf 
täglich, wie sehr die Zeit im Argen war und das Recht gebeugt wurde, wurde 
doch vor seinen Augen seine Heimatstadt zerstört. 

 

Wir hatten unsere Sache durchgeredet, saßen um den niedrigen Tisch her-
um, er im Fernseh- ich im Ledersessel, und schlürften heißen Espresso & 
Tee aus Henkeltassen, da fragte mich Lüder in die Stille hinein: „Wie ist die 
Lage? Was gibt es Neues in der Welt?“ Also war ich an der Reihe, etwas 
merkwürdiges aus unserer Gegenwart zu erzählen. Und ich erzählte, daß die 
Angelegenheit mit den  Türmen auf der Insel Manhattan immer noch nicht 
ausgestanden sei. Die Sache mit dem Thronfolger seinerzeit war dagegen ein 
Klacks. Und das glücklich Österreich wußte gleich, wem es für die Beleidi-
gung eine runterhauen konnte. Aber der Große Weiße Vater läßt sich auch 
nicht lumpen und straft weltweit die Schuldigen für den Anschlag auf seine 
Türme. Bei aller Absurdität wirkten die Bilder von den umgeworfenen Türme 
irgendwie vertraut, als hätte man sie schon früher gesehen, nicht nur in den 
Monitoren, Hieronymus Bosch hat so gemahlt. Bevor die Dinge draußen in 
der Welt passieren, geschehen sie im Inneren der Menschen. Alle Beteiligten 
und Zuschauer ahnen, daß ein Damoklesschwert über uns hängt; die fällige 
Zerstörung hat sich von Jahr zu Jahr vertagt, nun ist sie eingetreten, das 
Haar ist gerissen und das Schwert gefallen und der Schrecken ist da. Übri-
gens ist der Fall der Türme nur eines unserer vielen möglichen Damokles-
schwerter. Die Bilder solcher Art von Trümmer jedoch offenbaren einen Ar-
chetyp, zeigen ein Urbild, das schon älteste Texte beschreiben: etwa die Ge-
schichte vom Turmbau zu Babel. So pflegt es zu gehen, wenn Menschen in 
den Himmel hinein bauen. Der Gedanke ist älter, als seine schriftliche Über-
lieferung. Es gehört zum Geschick der prächtigsten Städte, über Nacht zer-
stört  zu werden.  Auch Troja  soll  schön gewesen sein,  heißt  es,  Karthago 
nicht minder, sogar Rom war mal dran und wurde ebenso zerstört wie unser 
Reich. Wiedereinmal wird die uralte Belehrung bezüglich der Unbeständig-
keitt  unseres  menschlich  weltlichen  Treibens  verblüffend  Anschaulich: 
„Windhauch, Windhauch, ... das ist alles Windhauch und Luftgespinst.“ – 
Bekannte Analogien drängen sich auf. Unser Kanzler gab wieder den Blanko 
Scheck. Übrigens bin ich damit ganz einverstanden, denn auch ich weiß als 
Deutscher den Wert von Nibelungentreue zu schätzen. Vermutlich stehen 
wir  wiedereinmal  vor  dem,  was Bethmann-Holweg  seinerzeit  treffend  den 
„Sprung ins Dunkel“ genannt hat. - Aber vielleicht passiert auch nichts. Gar 
Nichts. 20 oder 50, meinetwegen 100.000 Tote und mehr steckt unser Kapi-
talismus weg wie Nichts. Die Bilder persönlichen Grauens gehen unter im 
Strom digitaler Fotonachrichten, alltäglich flimmert in endloser Folge Grau-
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en über unsere Bildschirme, für Bedenkzeit wird nicht Pause gelassen, 
Bild folgt Bild, endlos belangloser Horror. Wen es nicht trifft, für den ist es 
Unterhaltung. Vermutlich ist auch der Manhattan Event nur eine Katastro-
phe unter anderen, die nicht hindert, daß alles seinen gewöhnlichen Gang 
geht; den hält bekanntlich weder Ochs noch Esel auf; wir kommen aus der 
Spirale unserer Verhängnisse nicht hinaus. Wenn aber die Lawine losgetre-
ten wird, droht ein sich endlos hinziehender dreckiger, fieser, gemeiner, hin-
terhältiger allgemeiner Krieg. Gegenüber dem uns bevorstehendem Verhäng-
nis waren unsere Großväter in ihren Schützengräben geborgen wie die Kin-
der beim Räuber & Gendarm Spiel. In ihrer beschränkten Katastrophe wuß-
ten sie noch um Gut & Böse. 

         Eingenickt.  Lüder  war  eingenickt.  Vornüber  war  sein Kopf  genickt, 
gleichmäßig schnorchelte er. Seine Nase neigte sich über die wulstigen Lip-
pen, die ausgeleierte Unterlippe bildete eine feuchte Tasche, in der sich Spei-
chel sammelte. Ganz langsam und vereinzelt tropfte es auf sein Hemd. Ei-
gentlich wollte ich mit meiner Erzählung von den Türmen beginnend den ge-
genwärtigen, wegen seiner Unversöhnlichkeit auf einen großen Krieg hinzu-
laufenden Konflikt zwischen der modernen westlichen Zivilisation und dem 
gemäß altbackener Prinzipien regierten Persien erklären, aber dieser Aufgabe 
war  ich  nun  entbunden.  Mein  Publikum  war  eingenickt.  Also  ging  ich 
schweigend im Arbeitswohnzimmer umher. In dem Regal unter dem Fernse-
her entdeckte ich, zwischen den in Leinen gebundenen gewichtigen Biogra-
phien von Bülow und Bethmann dem älteren,  einige  Videokassetten,  auf 
glänzendem Plastikeinband poussierten nackte Weiber,  Tennisspielerinnen 
kokettierten mit prallen Brüsten, eine lüpfte neckisch ihr Röckchen ohne 
Höschen darunter, ein Fotoausschnitt zeigte zwischen Schenkeln einen eri-
gierter Penis. Nun, auch Herr Dr. Lüder Müller-Brentano hatte natürliche 
Heimlichkeiten. Beinahe bei jedem meiner Besuche schaute ich nun beiläu-
fig zu Bülow und Bethmann, die Plastikhüllen zwischen ihnen änderten mit 
der Zeit ihre Lage, die Akt-Bilder wechselten, mitunter lag eine Kassette ne-
ben dem Fernseher. Übrigens schauten wir uns nie gemeinsam einen der 
Filme an. Lüder schlief. Also schlich ich heim und tröstete mich mit Tabak & 
Wein über den Abend hinweg in den Schlaf. 
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4. Der Sinnsucher oder Befreiung und Selbstwerdung
 

Es dauerte eine Weile, bis die Beobachtungskamera in ihrer Ecke summte, 
gleich darauf wurde mir die Haustüre aufgedrückt. Eine Treppe hinaufge-
huscht stand ich vor der handbreit offenen Wohnungstür, drückte sie vor-
sichtig ins Dunkel – da stand er: 

         „Es war der Botschafter!“ 

Den leibhaftig zitternden, ruckartig sein linkes Bein vor schiebenden, seinen 
rechten Fuß nach schlurfenden Lüder führte ich am seinem erhobenen Arm 
aus dem Flur in sein Arbeitswohnzimmer: „mir ist klar geworden, daß es der 
Botschafter war?“ Umständlich, ohne im Sprechen innezuhalten ließ er sich 
führen, angekommen tastete er sich in den Fernsehsessel hinab, begeistert 
von seiner  neuen Einsicht:  „Ein  anderer  kommt gar  nicht  in  Frage.  Von 
Tschirschky,  bekannt  als  wilhelminischer  Holzkopf  und  Parademilitarist, 
muß eigenmächtig Depeschen aus Berlin in vier, sechs wenn nicht gar acht 
Augengesprächen vor hohen und höchsten Wiener Amtsträgern abgewiegelt 
haben. Abgewiegelt hat er! Jede Berliner Stellungnahme abgewiegelt!“ 

         Hager war Lüder geworden, einem Dämon gleich hatte er reglos hinter 
der Türe gestanden: hellblaues Hemd über schwarzgestreiften, halblangen 
Unterhosen, in Socken wartend, sein Gespräch erwartend. Nun ließ er sich 
in die dunklen Leinenhosen helfen, zurückgelehnt streckte er mir seine falti-
gen  Waden & Schenkel  entgegen,  dann aufgestanden,  der  Reißverschluß 
klemmte, der Hosenbund, ohne Gürtel, schlabberte um seine Hüfte, breite 
Hosenträger hingen von der Schulter, Hemdzipfel, wiewohl reinlich, bausch-
ten sich links wie rechts. Wo waren seine Bootsschuhe? Auf Socken geht es 
auch. Unter dem offenen Hemd, bis zum sehnigen Halse hinauf kräuselte 
sich graues Haar über seiner lederigen Altmännerbrust. Sein kahler Schädel 
wirkte an jenem Mittag besonders knochig und glasig seine Augen. Da ich 
offenbar nicht verstand, was er meinte, erklärte er mir seinen Gedankengang 
mühsam atmend aber deutlich und betont sprechend: 

         „Berlin – Berlin schickt seine Stellungnahmen ja nicht  direkt an die 
entsprechenden österreichischen Bürokraten, sondern an ihn, unseren Bot-
schafter,  der entschiedet  dann selbstherrlich,  ob und wie er  sie  ausführt 
oder weiterleitet. Wenn der Botschafter nur  ein Schräubchen anders dreht, 
als von Berlin vorgegeben, wenn unser Mann in Wien den Text  etwas ver-
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fälscht, bloß ein klares Wort unterschlägt: schon funktioniert die Fein-
abstimmung des  diplomatischen Zusammenspiels  nicht  mehr.  Dann wird 
die Katastrophe wahrscheinlicher. – Wiewohl von jedermann erwartet wollen 
nur vereinzelte Männer in der deutschen Führungsschicht es auf den Krieg 
tatsächlich ankommen lassen. Einer von ihnen ist Heinrich  Leonhard von 
Tschirschky und  Bögendorff.  Und ausgerechnet der ist im entscheidenden 
Augenblick  unser  Botschafter  in Wien.  Tschirschky  hat  eine  spitze  Nase, 
raucht scharfe türkische Zigaretten und ist Selbstredend ein tadelloser Eh-
renmann. Zu den Freiheiten eines Ehrenmanns gehörte es, unabhängig von 
etwelchen Obrigkeiten sein eigene Politik zu treiben, denn als Ehrenmann er-
laubt man sich selbstredend eigene Ansichten und Überzeugungen. Ein Eck-
pfeiler in Tschirschkys Überzeugungen ist: trotz, ja sogar entgegen der ver-
halten abwartenden Signale aus Berlin soll  Österreich zu energischem, ja 
militärischem Handeln auf dem Balkan ermuntert werden, damit sich die 
greise Donaumonarchie endlich wieder einmal traut, Stärke zu zeigen. Und 
darum, so die einhellige Meinung der Ehrenmänner, geht es in Politik und 
Weltgeschichte: Stärke zu zeigen. In diesem Sinne spielt er in jenen Tagen – 
zusammen mit dem Legationsrat Dietrich von Bethmann-Hollweg – eine ver-
hängnisvolle Rolle in Wien. Denn gemeinsam verharmlosen sie die Beden-
ken, ja unterschlagen die Warnungen aus Berlin. ... Wie er das macht? Das 
ist den Akten nicht zu entnehmen, denn er handelt  nicht aktenkundlich, 
sondern hinter dem Vorhang. Entscheidendes geschieht immer hinter dem 
Vorhang. Die Annahme, Tschirschky habe die Berliner Depeschen verfälscht 
weitergegeben, ist zwingend aus den Folgen abzulesen. Ohne ermutigenden 
Zuspruch, den die Akten der Berliner Korrespondenz nicht hergeben, hätte 
Wien es niemals gewagt, sich gegenüber Rußland provozierend zu verhalten. 
Er, Tschirschky, wird in persönlichen Gesprächen jeden Eindruck vermieden 
haben, daß der Reichsleitung tatsächlich ernsthaft daran gelegen ist, Öster-
reich-Ungarn zurückzuhalten. Alle Bedenken gegen Gewaltanwendung, alle 
Empfehlungen zu verhandeln, alle Vermittlungsvorschläge – entsprechende 
Erläuterungen abzugeben wird Tschirschky sich im vertrauten Vortrag als 
autorisiert ausgegeben haben – alle mäßigenden Redensarten also, das sei 
alles nur – so ähnlich wird der gewiefte Diplomat es seinem Gegenüber ge-
dreht haben – das sei bloß für die Akten: für das Urteil der Geschichte und 
ihrer Schreiber post festum, um in den Augen der Enkel mit sauberer Weste 
dazustehen. In Wirklichkeit! aber begrüße man in Berlin ein beherztes Vor-
gehen Wiens auf dem Balkan. Das könne man ihm, von Tschirschky, getrost 
glauben: eine Demütigung Serbiens samt dessen russischen Hintermännern 
liege im deutschen Interesse. Deshalb sei man ja schließlich verbündet. Das 
sei wie eine Ehe: gemeinsam durch Dick & Dünn! Vorgeblich zwischen den 
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Zeilen der Telegramme lesend wird der Holzkopf eigenmächtig Ehrener-
klärungen abgegeben haben, wonach unser Kaiser, also Deutschland, sich 
an das dem Hause Habsburg gegebene Versprechen unbedingt  gebunden 
fühle.  Der  Blankoscheck  gelte  in  jedem  Fall  unverbrüchlich,  das  wird 
Tschirschky unter vier oder sechs Augen hohen und höchsten Amtsträgern 
versichert haben. Versichert wird er ihnen haben: Österreich–Ungarn könne, 
ja müsse unbedingt nach Belieben verfahren. Was es auch tue: Deutschland 
stehe hinter ihm! Diesmal sei der Kaiser, diesmal sei das Deutsche Reich 
entschlossen, nicht umzufallen. Und wie dergleichen geläufig Ehrenerklärun-
gen zu lauten pflegen. – Bedenkenträger wird er beschwichtigt haben: das 
Risiko eines großen Krieges sei gar nicht groß, das Risiko sei unbedeutend, 
es sei zu vernachlässigen. Von den gegnerischen Mächte sei mit an Sicher-
heit grenzender Wahrscheinlichkeit nicht anzunehmen, so wird er als souve-
räner Kenner der diplomatischen Szene argumentieren, dermaßen Kopflos 
zu agieren, daß sie sich wegen Serbien, man bedenke: wegen  Serbien!,  in 
einen selbstzerstörerischen Krieges stürzen würden.  Das Argument  klingt 
noch heute überzeugend, denn viel zu viel hat die Zivilisation in einem Waf-
fengang zu verlieren, viel zu viel. Vernünftiger Weise wäre die Zivilisation die-
ses Risiko keinesfalls eingegangen. Viel zu Viel zu verlieren. Aber das wollen 
wir nicht erörtern. Das Versagen der Zivilisation wollen wir nicht erörtern. – 
Anders  ist  das  österreich-ungarische  Vorgehen  nicht  zu  erklären.  Ohne 
Tschirschkys Ermunterung, auf sich alleine gestellt hätte Graf Berchtold sei-
ne Kriegsabsichten gegen Serbien niemals umzusetzen gewagt. Mit seiner ei-
genmächtigen Auslegen der Berliner Depeschen, seiner bornierten Art des 
Auf- und Abwiegelung muß Tschirschky den eleganten Berchtolds in seinen 
Flausen bestärkt haben. Der glaubte sich schließlich von Berlin zu einem 
Krieg gegen Serbien ermächtigt. Anders ist es nicht zu erklären. Das war ein 
Mißverständnis! Das war ein Irrtum. – Das ist ein Skandal! Die engstirnige 
Eigenmächtigkeit eines einzelnen Mannes stürzt Europa in die Katastrophe. 
Noch kurz vor Toresschluß leitet  der Unheilsmann das Telegramm  >Welt-
brand I< nicht weiter, einfach nicht weiterleiten in einer Situation, in der 
jede Minute zählt: das ist Hoch-Verrat! Indem Berlin mit >Weltbrand I< in 
Wien endlich unmißverständlich darauf drängt,  den Krieg abzublasen, ist 
Tschirschky vor dem eleganten Berchtold blamiert, bis auf die Knochen ist er 
blamiert, seiner Privatpolitik ist der Boden entzogen, seine Ehrenerklärun-
gen erweisen sich als nichtig. Er hat sein Gesicht verloren. Deshalb gibt er 
das ihn bloßstellende Telegram >Weltbrand I< erst beim späten Frühstück 
mit Berchtold, als die Österreicher es ohnehin aus anderen Quellen wissen, 
so nebenher weiter. Bleich, wie ein begossener Pudel, wenn auch bloß für 
wenige  Stunden,  wird  er  vor  seinem Milchkaffee  gesessen  haben.  >Welt-
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brand II< gar hat er nur als Formalität behandelt und gänzlich unter-
schlagen; ohnehin hatten die Russen bereits mobilisiert,  wiewohl bloß im 
Südosten.  Der  Automatismus  der  Mobilmachungen  war  also  noch  nicht 
zwingen.“  Mit  dem Zeigefinger in der Luft  fechtend,  silenenhaft  grinsende 
Greisenmaske aus Falten, über den Schalkaugen in die tief gefurchte Stirn 
hineingewölbt buschige Brauen, unablässig bewegt wie sein großer Mund, 
Lippenwülste um Laute ringend, in den Winkeln Speichel. – „>Durchhalten< 
wird er sich gedacht, Durchhalten wird er als Parole weitergegeben haben, 
unter vier oder acht Augen: durchhalten, nur nicht im letzten Moment noch 
umfallen, wir bekommen unseren Krieg, auf Ehre.“ Lüder ging der Atem aus, 
atemlos raffte er sich wieder auf. 

         „So haben sie damals oft dahergeredet: auf Ähre! Sein Vorgänger war 
übrigens auch ein Ehrenmann, anders hätte er auf diesem Posten gar nicht 
kommen können.  Aber  der  war  vollkommen anders.  Vollkommen anders. 
Der  hatte  eine  vollkommen  andere  Arbeitsauffassung.  Vollkommen 
anders. ... Nein,“ verärgert winkte Lüder meine Zwischenfrage ab, „Aktstudi-
en oder die penible Befolgung von Anweisungen waren seine Sache auch 
nicht. Er war ein ganz anderes Kaliber als der spitznasige Tschirschky, ganz 
anders. Karl Leo Julius Fürst von Wedel und träger namhafter Orden war Ge-
neral der Kavallerie und Diplomat. Er war kein Preuße, sondern Hannovera-
ner, das ist beinahe so gut wie Bremer. Von Hause aus begütert hatte er kei-
nerlei Ambitionen, sonder konnte sich seinen Beruf als Politiker nebenher 
zum Vergnügen aus eigenen Mitteln leisten. Solche Typen gibt es gar nicht 
mehr.  Das war kein Mann der Ränke, sondern ein gestandener Kerl.  Als 
Dauerraucher, Zigarren, Sumatra, und Frauenliebhaber, ein starker Esser 
und Pferdenarr war er auch, pflegte er alle Probleme, die an ihn herangetra-
gen wurden oder ihm auf den Schreibtisch kamen, gemächlich zu behandeln 
und herunterzuspielen. Hech, in seinen späten Jahren, also in seiner zwei-
ten Wiener Zeit, als es mit den Frauen zu wünschen übrig ließ, ergänze er 
kurzer Hand die nachlassenden Vergnügungen der Venus durch jene des 
Bacchus.  Als  vollauf  befriedigter,  jovialer  Herrenmensch wirkte er  begüti-
gend auf sein jeweiliges Gegenüber, gleichzeitig verstand er es, Verständnis 
für abwesende, also mißliebige und gegnerische Personen zu wecken. Der 
hoch dekorierte Kavallerist war ein ausgezeichneter Diplomat, denn er hatte 
immer wichtigeres im Sinn als Politik. Karl von Wedel hätte die Berliner De-
peschen,  was  auch  immer  in  ihnen  gesagt  worden  wäre,  anders  als 
Tschirschky ausgelegt. Er hätte sie mit Sicherheit begütigend ausgelegt und 
mäßigend auf  Wien gewirkt.  Trotz,  ja  gerade wegen der  allzuberechtigten 
Empörung  nach  dem  Attentat  hätte  er  noble Zurückhaltung  gefordert, 
zweifellos,  noble Zurückhaltung  ist  geboten,  wenn  man  schon  mit  dem 
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falschen Partner verheiratet ist. Ein anderer Mann auf dem Posten in 
Wien und der  ganze Schlamassel  wäre wohlmöglich vermieden worden.  – 
Hach, wieso müssen auch immer wieder die falschen Männer zur falschen 
Zeit auf entscheidenden Posten sitzen?! Das Wissen ist kaum auszuhalten, 
das  die  Katastrophe  wegen  dieser  oder  jener  Kleinigkeit  komplett  hätte 
vermiedene werden können, komplett. Ein noble Geste zur rechten Zeit, ein 
begütigendes Wort an der richtigen Stelle, eine deutliche Erklärung und ... 
alles wäre anders gekommen.“

         Zusammengesackt saß Lüder im Fernsehsessel. Sein Zittern hatte sich 
vor  Erschöpfung  gelegt.  Hosenträger  und Hemd bauschten sich,  wo sich 
sonst bei alten Männern ein Bauch wölbt. Seitlich geneigt sein Schädel, wie 
ausgeleiert hing die Unterlippe überm Kinn. Leer ging sein Blick an mir vor-
bei durch die trübe Fensterwand in den  frühlingshellen Park hinter seiner 
Wohnung. Langsam, von ihm wohl kaum bemerkt, strichen die Finger seiner 
rechten Hand über seinen Oberschenkel auf & auf & auf. In spitzem Winkel 
standen seine großen Füße zueinander. Mußte er auf Toilette? Nein, die Me-
dikamente waren fällig und wurden von mir pünktlich serviert. – 

         „Oder was glaubst du, – guter Mann? Glaubst du nicht, das Tschirsch-
ky schuld gewesen ist? – Und wenn nicht er, wer sonst?“ 

         „Schuld verdampft.“ 

         „Erkläre mir das bitte?“ 

         „Schuld“, so hielt ich Lüder eines meiner langjährigen Selbstgesprä-
che,  „ist  eine moralische Kategorie.  Schuld ist  ebenfalls eine theologische 
und, wie dir als Anwalt zu Genüge bekannt ist, eine juristische Kategorie. Je 
nach  dem  in  welcher  Hinsicht  eine  schuldhafte  Verstrickung  unterstellt 
wird, bezieht sie sich, und hierbei sind Verquickungen, ja Verwirrungen & 
Verwechslungen die Regel, auf Gott oder die Gesetze, auf die Gesellschaft, 
das eigene Gewissen. Je nach dem worauf sich Schuld bezieht, wechselt sie 
ihre Bedeutung, ja sogar ihr Gewicht, je nach dem ist sie eine andere Art von 
Schuld. Schulden bei einer Bank etwa sind eine ganz eigene Abteilung. Sie 
sind für viele Leute selbstverständlich, moralisch theologisch nahezu irrele-
vant, können aber juristisch schmerzhafte Folgen haben. Schuld wird emp-
funden, zu ihr bekennt man sich wie zu Schulden oder sie wird einem durch 
ein Gericht, durch irgendeine höhere Instanzen zuerkannt oder von den ge-
schätzten Mitmenschen, oft in Unkenntnis der Sachlage aus heiterem Him-
mel, zugesprochen. Nur eine moralfähige Person ist auch schuldfähig, nur 
ein  Mensch  kann  vor  eine  der  Instanzen  gestellt  als  schuldig  abgeuteilt 
werden.  Was  man  Geschichte  nennt,  ist  aber  eine  Abstraktion,  der  ge-
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schichtlichen Gedankenblase liegt alles andere als ein handelnde Per-
son zu Grunde, die zur Verantwortung für das menschheitlich gemeinsam 
hervorgebracht & erlittenes Geschehen gezogen werden könnte. Von großen 
und kleinen Kollektiven erzählt man sich zwar Geschichte, aber ihnen fehlt 
ein Gesicht, das fähig wäre, Antwort zu geben und sich somit zu verantwor-
ten; die Verurteilung von Kollektiven greift  ins Leere. Geschichte ist  eben 
kein  Weltgericht,  sondern  beschreibt  der  Welten  Lauf.  Und  Geschichts-
schreiber  sind  keine  Richter,  sondern  Geschichtenerzähler,  also  eine  Art 
Gaukler.  Trotz  der  mehr oder  weniger  gewichtigen Vielbedeutsamkeit  von 
Schuld ist sie kein historisch brauchbarer Begriff, mit dessen Hilfe Gesche-
henes verstanden oder erklärt werden könnte. Ebenso wie ihn die Glorifizie-
rung überlichtet verdunkelt die Kategorie der Schuld den Rückblick auf Ver-
gangenes. Das sogenannte Böse kommt in den Akten so gut wie gar nicht 
vor. Die aus schriftlich mündlich irgendwie protokollierter Kunde vom Ver-
gangenen  zusammengestückelte  Historie  kennt  statt  der  böswilligen  Ver-
schuldung  ein  Gestrüpp von  Ursachen,  Gründen,  Anlässen,  Interessen  – 
auch Mißverständnisse, Mißgeschicke oder Versehen, ja: furchtbare Irrtümer 
oder schreckliche  Ideen. Aus solchem Gemisch unergründlich verquickter 
Motive braut sich das Schicksal. Und im Gebräu des Schicksals verdampft 
die Schuld. Obwohl manche alten Mythen den Begin der Geschichte über-
haupt als vom Menschen verschuldet deuten, läßt sich Geschehenes mehr 
denn schuldhaft  als tragisch verstehen,  denn die  in es verstrickten Men-
schen sind,  wenn überhaupt,  schuldlos schuldig wie die  kleine Antigone. 
Ihre eigene Schuld haben sie nicht verschuldet, sondern sind auch deren 
Opfer. ... Du hast Recht Lüder, bereits Napoleon lehnte es ab, das Tragische 
als geschichtliche Kraft zu akzeptieren. Er war eben einer der ersten moder-
nen Menschen, die, weil sie meinten, die Schuld überwunden zu haben, die 
Macht des Schicksals leugneten. Im Gespräch mit dem Dichter erklärte Na-
poleon das Schicksal für abgedankt und setzte die Politik an dessen Stelle 
als geschichtsbildende Macht. Damit meinte er sich selbst und seine neue 
Art  von Rationalität.  Der politischen Rationalität  ging es bald auch nicht 
besser: der Weltgeist zu Pferd wurde von der Ökonomie unterm Zylinderhut 
vom Thron verdängt, dann meinten manche in der Technik unser Schicksal 
zu erkennen,  der hemdsärmlige Ingeneure verdrängt  den Bourgeoise,  den 
Techniker wiederum sollen erst kürzlich die Propagandachefs & Medienma-
cher mit ihrem Gerede vom Thron der Maßgeber gestoßen haben, gegenwär-
tig  jedoch,  so  ließt  man  in  den  Zeitungen,  sind  die  Technokraten  der 
Finanzmärkte an der Reihe, Geschichte zu spielen. Es scheint, als rolle das 
Rad  immer  schneller  bergab.  Erfundene  Verschwörer  wechseln  mit 
unpersönlichen  Mächten  in  der  Rolle  der  Geschichtemacher,  an  das 
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Schicksal  aber,  gegen  das  tragischer  Widerstand  denkbar  und 
ehrenvoll wäre, glaubt man heute nicht mehr. Denn die Bereitschaft fehlt 
vollkommen,  ein  Schicksal  hinzunehmen  und  auf  verlorenem  Posten 
Widerstand  zu  leisten.  Deshalb  besteht  auch  kein,  verzeihst  mir  diese 
Bemerkung, Lüder, kein nennenswertes Interesse an der von dir so treffend 
beschriebenen und für die Gegenwart überaus lehrreichen Krise von 19/14.“ 

         Was denn meine Lehre von der tragisch verdampften Schuld für unsere 
Krise bedeute, wünschte er zu erfahren. Also trug ich, ohne Lüder zu verra-
ten,  daß ich eine zünftige  Lehre  wiedergab,  das gewiß veraltete  Resümee 
meines früheren Hochschullehrers vor. Damals hatte ich die Sätze mitge-
schrieben und für eine Klausur auswendiggelernt, noch immer konnte ich 
sie, so große Furcht muß mir damals die Prüfung gemacht haben, traum-
wandlerisch hersagen: „Alle glaubten sich in der Defensive, und alle waren 
kriegsbereit. Alle überschätzten die eigene existentielle Bedrohung, alle un-
terschätzten den kommenden Krieg, seine Gewalt wie seinen epochalen Ka-
tastrophencharakter. Der Krieg kam, weil alle oder einige am Frieden ver-
zweifelten, nicht weil alle oder einige zum Krieg unter allen Umständen ent-
schlossen waren. Und wenn man die Spielräume der Handelnden bedenkt, 
so haben alle, wenn auch unterschiedlich, Anteil an der Zuspitzung der Kri-
se,  an dem Scheitern der Krisenbewältigung, an dem Ende des Friedens. 
Darum sprechen wir von Ausbruch, nicht von Entfesselung des Ersten Welt-
krieges. Darin bestand die Tragödie.“
         Meine tragisch verdampfte Schuld paßte Lüder nicht in den Kram. Zu-
mindest blieb sie für ihn unbefriedigend. Lüder wechselte das Thema indem 
er versicherte: nun würde es ernst. Ein Wissenschaftsverlag, einer von jenen, 
in denen werdende Akademiker ihre Doktorarbeiten zu veröffentlichen pfle-
gen, habe sich bereit erklärt, sein Buch über die Julikrise zu publizieren. 
Vertraglich zugesichert sei, vergangene Woche habe er unterschrieben, auch 
die Webung im Verlagskatalog, im Internet, in der einschlägigen Presse sowie 
die Anregung und Lancierung! der einen oder anderen positiven Rezension. 
Der Verkauf von etwa 400 Pflichtexemplaren an Universitäts- und Landesbi-
bliotheken im deutschsprachigen Raum gelte bei diesem zeitgeschichtlichen 
Thema als kalkulatorisch gesichert, für die restlichen Unkosten müsse er als 
Autor selber aufkommen. Da er, Lüder, keinem Seminar der Zünftigen ange-
höre, habe er auch von niemandem einen Druckkostenzuschuß zu erwarten, 
weshalb er auf sein eigenes Kapital zurückgreifen werde, um dem Publikum 
die längst überfällige Erklärung der Urkatastrophe unseres jüngst vergange-
nen Jahrhunderts  zugänglich zu machen. –  Mit  seiner kostspieligen Ent-
scheidung bewies Lüder einmal mehr, daß Autorschaft eine Gratisleistung, 
ein Geschenk an die Gesellschaft ist. An einem Buch verdienen Papier- & 
Tintenfabrikanten,  Botenjungen,  Sekretärinnen,  Korrektoren,  Kritiker, 
Zeitungsmacher, Buchhändler und ihre Putzfrauen sowie Altpapiersammler 
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oder Generationen von Hoch- und Niedrigschullehrern deutlich mehr 
als die Autoren, die ihr Leben daran gewagt haben. 

         Auf meine Frage, was denn aus den Verhandlungen mit dem Bremer 
Verlag geworden sei, gestand mir Lüder nach anfänglichem Zögern mißmutig 
ein: Nach endlosen Telephonaten, nach teils nächtlichen Diskussion habe er 
mit dem Bremer Verleger gebrochen. Nordhorns Lektorierung empfand Lüder 
als eine Zumutung. Der professionelle Textverkäufer verlangte, anstatt un-
verkennbar  eigentümlich  lüderisch  in  gebügelten  Journalistendeutsch  zu 
schreiben,  um  den  Leser  stilistisch  nicht  zu  überfordern:  Hauptsätze  – 
Hauptsätze – Hauptsätze – wie langweilig. Man schreibt ja nicht bloß, um et-
was mitzuteilen und von Fremden verstanden zu werden, sondern vielmehr 
um sich auszudrücken. Stilistisch himmelweit auseinander waren sich die 
beiden Bremer auch bezüglich der Schuldfrage so sehr uneins geworden, 
daß an eine weitere Zusammenarbeit nicht zu denken war. Bernd von Nord-
horn hatte Lüder mit scharfen, sogar lauten Worten vorgeworfen, entgegen 
aller vorherigen Zusagen, die Kriegsschuld der Junker zweifelsfrei zu bele-
gen, die Zielrichtung seiner Arbeit  dermaßen grundsätzlich abgeändert zu 
haben, daß für die jetzige Julikrise im Verlagskonzept Nordhorn kein Platz 
mehr sein könne. Er, Nordhorn, habe in nächtlichen Telephonaten wieder-
holt  und teils  lauthals  versichert,  nicht  bloß  irgendein  Geschäftemacher, 
sondern ein engagierter Verleger zu sein, jemand, der etwas politisch bewe-
gen, der Ungerechtigkeiten und Vorurteile mutig namhaft machen, der auf-
klären, der das Klassenbewußtsein seiner Leser schärfen wolle; deshalb sei 
die Kriegschuld der Junker für ihn unverzichtbar. Indem nun nicht einmal 
mehr Jagow als schuldig dingfest gemacht werde, habe er, Nordhorn, kein 
weiteres Interesse an Lüders Julikrise. An einer bloß redlichen Darstellung 
der Ereignisse könne niemandem gelegen sein. Alten Wein in neuen Schläu-
chen lehnte der entrüstete Verleger ab zu verkaufen. Inhalte seines eigenen 
Buches vorgeschrieben zu bekommen lehnte wiederum Lüder der Autor ent-
schieden ab. Noch war er stark genug, um seine Gedanken kämpferisch zu 
verfechten und auf eigene Kosten drucken zu lassen. Heftig rieb seine rechte 
Hand über ihren Schenkel, sein Unterkiefer zitterte als fröstele ihn, verwirrt 
fragte er nach der Uhrzeit, um den rechten Moment für die nächsten Medi-
kamente nicht zu versäumen. 

 

An einem unserer Nachmittage im altbackenen Kaffee hinter dem Entenka-
nal, wir hatten eine Weile schweigend hinausgeblickt, wünschte Lüder der 
Abwechslung halber etwas von der aktuellen Weltlage zu hören. Draußen vor 
dem Fenster gingen junge Frauen vorbei, endlich wieder angetan mit ihren 
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Sommerkleidern, und ich begann von der Krise unserer Zeit zu erzäh-
len, die anders als Lüders Krise permanent ist. Jedoch eskaliert unsre Krise 
nicht.  Ohne den gemächlichen Fluß der Ereignisse zerreißende Explosion 
verläuft  unsere  gegenwärtige  Katastrophe  kontinuierlich,  also  unauffällig 
gibt sie sich den Anschein von Normalität. Obwohl in unserer weltweiten Kri-
se die Explosion tagtäglich wahrscheinlich ist, wird das Aufblitzen der Kata-
strophe verschoben oder übersehen. Es blitzt nur dort, wo es trifft. Und un-
sere Katastrophe trifft immer nur die Anderen, die nicht als Chronisten vor 
den Bildschirmen sitzen, sondern von den Blickfeldern verschwinden. Vor-
erst hat man auch noch genügend Klugheit, um die Konsequenz unserer Le-
bensart, das offenbar werden der Katastrophe, zu verschieben. Beispielswei-
se drohte kürzlich Nordkorea, um werweißwarum Aufmerksamkeit zu erhei-
schen, mit einem nuklearen Erstschlag. Aber es hat ihn dann doch sein las-
sen; vielleicht weil China, anders als Deutschland 19/14 gegenüber seinem 
Verbündeten, unmißverständlich das Abenteuer von Erstschlägen abgelehnt 
hat. Wer weiß schon, was hinter den Monitoren wirklich geschieht? Auch im 
Nachhinein  ist  Nichts  eindeutig  zu  rekonstruieren.  Aber  im  Hintergrund 
läuft unerbittlich unsere Katastrophe: Sintflutartige Regenfälle in Lateiname-
rika, Ungeheuere Waldbrände im überhitzten Rußland, Tausende ersaufen 
und Millionen werden obdachlos irgendwo in Asien, in Afrika wird alljährlich 
gehungert. Die Verpestung des Golfs von Mexiko wurde vorübergehend ge-
stoppt. Kleinere Untergänge schaffen es nicht bis auf die Bildschirme in die 
Tagesnachrichten. Jährlich verschwinden Tausende von Tier- & Pflanzenar-
ten aus dem Buch des Lebens. Allzeit kann sich unser ökologisches Desaster 
mit dem ökonomischen oder politischen zu einer durchschlagenden Kata-
strophe verdichten. Denn der geängstigte Mensch ist wie eh und je gewalttä-
tig. Kleinstaaten, Regionalfürsten, Freiheitskämpfer, Religionsfanatiker, Un-
abhängigkeitskrieger,  Drogenkönige,  Kriegerführer,  entlaufene  Sträflinge, 
Unbeschäftigte aller Art drohen allerorten mit Amoklauf, Überreaktion, Pa-
nikattacken, endlosem Partisanenkrieg, andauerndem Grenzkrieg, ekelhaf-
tem Bürgerkrieg, permanenter Terror, moderne Diktaturen diktieren auf de-
mokratischer  Grundlage,  menschenverachtendes  Herrschaftsgeschäft  fußt 
auf massenhaften wirtschaftlich persönlichen Freiheiten. Im Windschatten 
der großen Konflikte fallen die kleinen Gemeinheiten kaum auf, in der gegen-
wärtigen Krise erscheint unsere abendländische Heimat als Muster der Red-
lichkeit. Man tut hier so, als ob wir unsere Katastrophe schon hinter uns 
hätten. – Diese unsere Katastrophe wird in den bevorstehenden Jahrzehnten 
als Dauerkrise weitergehen. Modellrechnungen weissagen, daß in den 30er 
oder 40er Jahren, je nach dem wieviel Energie verfügbar ist oder verplempert 
wird, das bestehende System unserer Lebensart ökologisch & ökonomisch 
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einbricht.  Die sich daraus ergebenden Turbulenzen werden auch zu 
politischen Verwerfungen führen, bisher eingehegte oder vertuschte Gewalt 
wird offen zu Tage treten. Bis zur nächsten Jahrhundertwende wird sich, so 
die Prophezeiung eines angesehenen Großrechners, der Lebensstandart der 
Welt auf dem europäischen Niveau des Jahres 1900 und die Bevölkerungs-
zahl  auf dem der 1960er  Jahre stabilisieren.  Das wäre immer noch eine 
kommode Katastrophe. Brutal werden bloß die Jahrzehnte des Umbruchs in 
den 40er Jahren, aber durch vergleichbare Verwirrungen muß beinahe jede 
Generation hindurch, danach setzt Gewöhnung an die geänderten Verhält-
nisse ein. Vermutlich wird man in 80 Jahren rückblickend unsere jetzige Le-
bensweise als „naturnahes goldenes Zeitalter“ verklären. Wir aber wissen un-
sere noch goldenen Zeiten nicht zu schätzen. – Wer der Natur nicht folgt, 
den wird sie hinter sich herschleifen, diese römische Faustregel modernisier-
te letztlich ein Staatschef: Wer zu spät kommt, den bestraft die Geschichte. 
Aber die Geschichte bestraft nicht, sie vergeht und wird hernach erzählt. Ge-
genwärtig haben wir anscheinend die Wahl zwischen der Vereinfachung un-
serer Lebensweise in Folge eines brutalen Umbruchs der Umstände oder der 
willentliche Vorwegnahme eben dieser Vereinfachung, um die Brutalität ab-
zumildern. Die schlichte Alternative zur bevorstehenden Katastrophe wäre 
im Vorhinein einfacher zu leben, einfacher und also freudvoller auf einem 
niedrigeren materiellen Niveau, also besser und weniger lang zu leben. Aber 
eine bessere Alternative zu sich selbst zu wählen, ist von der Zivilisation zu-
viel verlangt. Die Wahl einer Alternative setzt Kultur voraus, die um ein gu-
tes Leben weiß, weil sie sich gute Geschichten davon erzählt. Und überhaupt 
können Kollektive ihre Geschichte nicht wählen, sie gehen ihren Gang. 

         Wahrscheinlich ist es für unsere Kultur zu spät. Nach ihrer gegenwär-
tigen Krise wird diese Kultur nicht mehr erblühen. Gewiß, es wird wie immer 
etwas anderes kommen, aber es wird nicht unsere Kultur der Kämpfe des 
freien Menschen um sich selbst sein. Wir Zeitgenossen werden in der Kata-
strophe leben müssen, in der mitsamt Tragik & Schicksal unsere Persönlich-
keit auf der Strecke bleibt. Das ist traurig. Aber nur für uns Persönlichkei-
ten. In vieler Hinsicht durchleben wir eine der sich oft wiederholenden Kata-
strophen. Schwer errungen und spät erblüht das Selbstbewußtsein als purer 
Luxus, und immer nur für wenige Augenblicke.  Unsere individuelle Kata-
strophe ist ohnehin unvermeidlich, unserem Tod werden wir nicht entgehen. 
Bis dahin ist  es unter allen Umständen hilfreiche, sich in Einfachheit  zu 
üben. Der ohnehin demnächst fällige Zwang zur Beschränkung wird dem 
asketisch  Geübten  leichter  werden.  Obendrein  ist  eine  einfachere 
Lebensführung  in  jeder  Hinsicht  besser,  indem  unsere  Menschenseelen 
weniger  beschädigt  werden,  wird  auch unser  Körper  samt seiner  Umwelt 
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geschont. Der Asket gibt in der Krise gutes Beispiel für ein besseres 
Leben. 

         Wenn ich ihm aus den Zeitungen oder Bildschirmnachrichten Einzel-
heiten von unserer Krise erzählte, hörte Lüder offenbar aufmerksam zu. Er 
sagte wohl auch: „Das ist ungemein interessant, was du da sagst.“ Oder: „Da 
hast du vollkommen recht, besser könnte man es schwerlich formulieren.“ – 
„Was du nicht sagst? Das ist mir noch gar nicht zu Ohren gekommen. ... Der 
Zusammenhang, auf den du aufmerksam machst, ist eminent wichtig.“ Aber 
es ging ihn nicht mehr wirklich etwas an, zu tief war er in seine eigene Ver-
gangenheit verstrickt, als daß er unsere Gegenwart auf sie hätte beziehen 
mögen. Die gegenwärtige Krise, maßgeblich von seiner und zumindest der 
vorherigen Generation in jahrzehntelanger, nicht enden wollender, mühsa-
mer Kleinarbeit verursacht, berührte ihn nicht mehr. Er zürnte mit Beth-
mann,  Jagow,  den  Österreichern,  mitunter  war  er  auch  auf  den  Kaiser 
schlecht zu sprechen, und unseren Botschafter in Wien verabscheute er. 

 

Christiane besuchte ihn in jenem heißen Spätsommer kaum noch. Lüder 
schwächelte, er war verunsichert, verzagt schaute er mich beim Mittagessen 
im Wirtshaus seitlich an, aß seinen Teller nicht leer, spielte klappernd mit 
seinem Gebiß, ließ mich statt seiner von der Krise reden. Spätestens zum 
Nachtisch, jedenfalls im Verlauf des Nachmittags, sei es in seiner Wohnung 
oder bei einem kurzen Spaziergang den Entenkanal entlang mit anschließen-
dem Kaffe, wahlweise Tee, jedenfalls mit Gebäck oder Eis, denn Süßkram ge-
hörte zu Lüders Leidenschaften, besprachen wir seine vermutlich letzte ero-
tische Lebenskrise. Der Ablauf der Dinge erschütterte ihn. Damit ich, um ge-
hörig Anteil an seinem Leid nehmen zu können, das furchtbare Ausmaß sei-
ner  verfahrenen  Lage  überblicke,  zeigte  mir  Lüder  abends  an  seinem 
Schreibtisch  einen Packen ausgedruckter  Mails:  seine  Korrespondenz  mit 
Christiane. Ad fontes! An Quellenstudien kam ich also doch nicht vorbei; 
zwar ließ sich das Ausgedruckte problemlos lesen, aber die Namen konnte 
ich nicht zuordnen? .... Ob er mir noch nicht gesagt habe, daß er einer Sekte 
angehöre? – Einmal habe er sogar seinen Guru in dessen Ashram besucht, 
dort habe Lüder sich nach gehöriger Vorbereitung vom Meister persönlich 
segnen lassen, eine Kette mit einem Medaillon, worin ein Foto des Meisters, 
aus dessen Hand entgegengenommen und als äußeres Zeichen seiner Wie-
dergeburt als Eingeweihter einen neuen Namen erhalten. Als Bundesbruder 
jener  der  Harmonie  kundigen  Gemeinschaft  hieß  Lüder  „Jogischwar“,  so 
unterzeichnete  er  auch  die  Briefe,  mittlerweile  Mails  genannt,  die  er  im 
Verlauf der erotischen Krise mit seiner letzten Geliebten wechselte. Christia-
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ne,  die  auch  zu  den  Eingeweihten  gehörte,  unterzeichnete  ihre 
vertrauliche  Korrespondenz  ebenfalls  mit  ihrem  fremdartig  nie  gehörtem 
Namen,  den  ich  vergessen  habe.  Ein  quälendes  Nachrichten  Hin  &  Her 
haben sich die beiden geleistet, Christiane vollzog mailweise ihren Rückzug 
von diesem Mann, den Alter & Krankheit zusehends zeichneten. In einem 
ihrer  Schreiben  hieß  es  wie  so  oft  begütigend:  sie  fühle  ungebrochene 
Zuneigung zu ihrem lieben Jogischwar, möchte die Beziehung aber auf einem 
anderen Niveau fortsetzen. Sie, die Jüngere, müsse endlich aus Jogischwars 
Schatten heraustreten, um mehr Zeit auf ihre eigene Entfaltung verwenden 
zu können. Nur noch selten, so war an anderer Stelle zu lesen, werde sie ihn 
in Zukunft besuchen können. Und sie werde nicht mehr mit ihm das Bett 
teilen. In einer der folgenden Mail erklärte sie ausdrücklich, daß es für sie 
nicht mehr hinnehmbar sei, das er sie bei ihren Besuchen an Brust oder 
Hintern oder Schenkeln befühle. Wenn er seine Zudringlichkeiten nicht sein 
lasse,  könne sie  ihn künftig  nicht  mehr besuchen. Nach einer Reihe von 
Mails macht sie weiter unten das Zugeständnis, sich ihm doch gelegentlich 
wieder unbekleidet zu zeigen, jedoch nur in der Sauna und ohne Anfassen. 
Schließlich nahm sie nach einer Salve von Mails all ihr Entgegenkommen 
wieder zurück und es hieß: sie würde ihren Jogischwar  ausschließlich als  
geistigen Freund betrachten, den zu besuchen ihr nur dann wieder möglich 
sein  werde,  wenn  er  verspreche,  ausgenommen  die  rituellen 
Begrüßungsumarmung, auf alle weiteren Küsse & sonstigen Zärtlichkeiten 
zu  verzichten.  Auch  bitte  sie  ihn,  gesprächsweise  jede  erotische 
Anspielungen  zu  unterlassen.  Das  Gespräch aber  würde  sie  mit  ihrem 
geistigen  Freund weiterhin  sehr  schätzen.  –  Um  jeden  Handbreit  seiner 
bisherigen Rechte hatte er mit einem Geschwader großer und kleiner Mails 
zäh  gerungen.  Schließlich  &  endlich  war  alles,  was  Lüder  gerne  an  ihr 
mochte, verboten. Lüder war verzweifelt. Er konnte sich nicht erklären, wie-
so auf einmal alles verboten war? Womit hatte er diese Zurücksetzung ver-
dient? Es mußte etwas Schreckliches sein, das sie ihm vorwarf, weil sie es, 
so meinte Lüder messerscharf schließen zu müssen, nicht klar aussprach. 
Eines regelrechten Fehlverhaltens war er sich nicht bewußt, er war immer 
Gentleman gewesen, einen Streit hatte es nicht gegeben, Christiane machte 
ihm auch keine bestimmten Vorwürfe, sagte ihm nicht: dies oder das machst 
du falsch, ändere dich, und alles wird wieder gut. Sie wollte einfach nicht 
mehr. Das begriff er nicht. Also fühlte er sich willkürlich zurückgesetzt, ab-
gesetzt und verstoßen, grundlos gekränkt, jedenfalls ganz & gar ungerecht 
behandelt. Und, das war eine brandneue Erfahrung für ihn, er konnte sich 
nicht dagegen wehren. Er war hilflos. Es war doch eine innige Freundschaft 
gewesen! Was war aus dieser Freundschaft geworden? Hatte sie sich in Luft 
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aufgelöst?  Eine  Epoche  seines  Lebens  endete.  Er  war  machtlos.  Er 
gestand sich keine Erklärung ein für ihren Rückzug, für seine Einsamkeit. 
Unter dem Joch seiner Qual schüttelte er einmal den Kopf: „sie flüchtet vor 
meiner  Zärtlichkeit.“  –  Zurück  zur  Sache.  Wir,  Lüder  & Ich,  hatten eine 
Sache zu erledigen. 

 
In jenem farbenfroh sonnigen Herbst, längst hatten wir den Botschafter ab-
getan, verließen wir bei meinen Besuchen Lüders Wohnung selten. Anstatt 
mit einem Ausgang unsere Zeit zu vertun, ließen wir uns von einem Asiaten 
zu Mittag Gemüse- wahlweise Hühnerreis bringen. Um Kaffee zu machen 
gab es eine Maschine, etwas umständlicher ließ sich in der Küche auch Tee 
zubereiten.  Süßkram war in Form von Puddingen & Joghurten im Kühl-
schrank gehortet, Kekse lagen immer in der Brotkiste; wöchentlich sorgte die 
Putzfrau  für  Nachschub.  Er  blieb  am Schreibtisch,  den  lichten  Park  im 
Rücken, schattenhaft über Papieren sitzen, die mit den geraden Zeilen seiner 
kleinen, spitzen, akkuraten Schrift  gezeichnet waren. Oder er hatte einen 
neuen Ausdruck eines Abschnitts vor sich, den er korrigierend mit Radnoti-
zen versah, damit ihn Frau Nathlos umschreibe. In den Wochen zwischen 
unseren Begegnungen und Gesprächen wuchs der Text, wachsend wandelte 
er  sich  unter  Lüders  rastlos  tätigen Gedanken und den ihnen  folgenden 
Händen. Die beiden gewichtigen blauen Bände der ersten Arbeitsfassung, die 
ich zum Einstand und Kennenlernen von Dr. Lüder Müller-Brentano erhal-
ten hatte, wurden im Lauf der Jahre mehrfach umgeschrieben und ad acta 
gelegt. Unablässig änderte sich im Fluß der Zeit der Text. Wieder und wider 
besprachen wir an unsren Donnerstagen das Verhältnis des Reichs zu Ös-
terreich, immer wieder beleuchteten wir die Kriegsabsichten des K.u.K Au-
ßenministers und wie ihnen Einhalt hätte geboten werden können, gelegent-
lich erwogen wir nicht nur die verhängnisvolle Rolle des deutschen Botschaf-
ters in Wien, sondern begutachteten diesen oder jenen Abteilungsleiter oder 
diskutierten Einzelheiten der dilettantischen Außen- und Bündnispolitik des 
Außen- oder Kanzleramtes: „Unter Bülow wäre das nicht passiert“, wurde 
Lüder  nicht  müde  zu  wiederholen.  Mitunter  kamen  wird  auf  die  Vorge-
schichte zu sprechen, die kriegerische Reichsgründung, die vertrackte Mit-
tellage, Ungereimtheiten der Verfassung. Solch Abschweifungen brach Lüder 
aus Zeitnot und weil nicht zur Sache gehörig ab. Er wollte sich auf die deut-
schen Entscheidungsträger konzentrieren. Trotzdem hatten wir uns anschei-
nend auf eine endlose Geschichte eingelassen. Die altbekannten Ansichten 
in  seinem Kopf  täglich  drehend  & wendend  ergänzte  Lüder  durch  neue, 
gänzlich neue, also unerhörte Auffassungen, die wir aus diesem oder jenem 
Blickwinkel durch und durch besprechen mußten, um gemeinsam ihre Un-
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erhörtheit zu glätten, damit sie sich dem Zusammenhang fügen. Für 
unsere Gespräche war kein Ende in Sicht. Oft hatte ich den Eindruck, wir 
drehten uns im Kreis, deshalb schlug ich ihm vor, seine Studie endlich für 
fertig zu erklären und nur noch zu Ende zu schreiben, indem er den bereits 
vorhandenen Text nur noch redigiere, um ihn dem Verlag zu übergeben und 
vom Tisch zu bekommen. Der kranke Mann stimmte willigte ein. Aber Lüder 
konnte sich von dem vertrackten Gedankenspiel seines letzten Lebensjahr-
zehnts nicht lösen, um sich Anderem oder seinem Selbst und dessen mögli-
cherweise bevorstehendem Erlöschen zuzuwenden. Auch die Wochen und 
Monde des Winters hindurch verbrachte er damit, im überheizten Wohnar-
beitszimmer über sein Schreibpult gebeugt die Verzweigungen und Veräste-
lungen seines Textes über die Julikrise von 1914 zu sichten, zu ordnen, zu 
korrigieren, Passagen umzuschreiben oder zu streichen, andere einzufügen, 
manchen Gedanken zu entfernen oder neu zu formulieren, um alten Ansich-
ten einen neuen Anstrich zu geben oder neue Deutungen in alte Gedanken-
gänge einzupassen. In den Abendstunden, wenn das Licht milchig ins Zim-
mer viel und die Farben im Park verblichen, lag sein Oberkörper beinahe auf 
dem Schreibtisch, an dessen Kante er sich mit seiner Linken festklammerte, 
während er mit zitternder Rechten seine Marginalien auf die Ausdrucke kri-
ckelte, mit offenem Mund schwer atmend, Speichel sickerte von ihm unbe-
merkt am Kinn entlang. Er dünstete Schweiß und Medikamente aus.

         Zu schreiben fiel ihm schwer, zusehends wurde es zu einer Qual. Zwar 
hatte sich Lüder vor Jahr & Tag einen PC angeschafft, um sich die Mechanik 
des Schreibens zu erleichtern, aber trotz professioneller Beratung haderte er 
mit der Unlogik der Eingabebefehle. Manche PC-Vokabeln lernte er nie. Auch 
ließ die Feinmotorik seiner Hände nach, zunehmend mißlang ihm, mit dem 
Finger die gewünschte Taste zu treffen, und seine Maus zitterte unsicher 
über den Bildschirm. Eigentlich schrieb er gar nicht. Frau Nathlos tippte in 
ihrer Wohnung auf der anderen Rheinseite seine Manuskripte für gutes Geld 
pro Seite. Seit jeher eine Sekretärin gewohnt hatte Lüder gleich zu Beginn 
der Arbeit an seinem Werk über den Juli 14 Frau Nathlos engagiert, um sei-
ne Manuskripte zu tippen. Sie war mit Lüders Kleinschrift so vertraut, daß 
sie, die seine sauber geraden klaren Buchstaben zu lesen gelernt hatte, auch 
die  mit  den  Jahren  schrumpfenden,  später  zerkrakelten  &  zerfasernden 
Schriftzeichen noch lesen konnte. Die gewichtige Fassung vom ersten Mal 
hatte  sie  in  ihrem PC gespeichert.  Seither  überschrieb  eine  Fassung  die 
nächste.  Längst  hatte  sie  es  nicht  mehr  nötig,  einzeln  Abschnitte  oder 
Kapitel neu zu schreiben. Anhand der ihr zugehenden, mit Randnotizen ver-
sehenen Textteile korrigierte sie die bei ihr gespeicherten, um sie frisch aus-
gedruckt an ihren Autor zurückzusenden, wobei wieder Seite für Seite säu-
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berlich in Rechnung gestellt wurde. Hatte Lüder seinen Text neuerlich 
korrigiert,  wünschte  er  seine  Veränderungen  möglichst  bald  wieder 
ausgetippt  vor  Augen  zu  sehen,  um  sie  zu  überarbeiten.  So  wechselten 
jahrelang die  Briefpakete zwischen Lüder und Frau Nathlos mit  der Post 
über  den  Rhein;  überarbeitete  er  etwa  das  7.  Kapitel  über  die 
Weltbrandtelegrame so  übertippte  sie  gerade  das  3.  mit  Tiszas 
Einschwenken, verschickte er das 9. über die drohende Kriegsgefahr, bekam 
er das 4. mit dem Ultimatum zurück. Das Hin & Her war ein gutes Geschäft 
für sie und sein Werk gewann Gestalt. Einmal hatte unser Auftraggeber zu 
seiner Unterstützung gar einen Germanistikdozenten als Lektor engagiert, 
jedoch verzichtet er auf dessen Dienste bald wider. Jemand, der einem beim 
Schreiben  über  die  Schulter  guckt,  um Satzbau  und  Wortwahl  oder  gar 
Kommastellung richtigzustellen, ist unerträglich: pedantische Blicke sind der 
Gedanken Tod. Ähnlich wie der Bremer Verleger belehrte der promovierte 
Fachmann für Sprache & Stil Lüder über die aktuell gängige Art & Weise des 
Schreibens: Dieses, so bekam der alte Mann zu hören, mache man nicht, 
jenes sage man nicht mehr, >dieses, dieser, diese< sei unschön, Relativsätze 
zu holprig, Genitiv nur spärlich verwenden, kurze Sätze, klare Strukturen, 
einfache Worte, keine Schnörkel. Aber Lüder wollte sich seinen eigenen Stil 
nicht nehmen lassen. Er weigerte sich, journalistisch zu schreiben. Wie ein 
Maler  am  Strich  so  wollte  auch  Lüder  an  seinen  Sätzen  als  er  selbst 
erkennbar bleiben. 

 
Selbstverständlich arbeiteten wir auch in dieser kritischen Phase der Text-
werdung an unsren gemeinsamen Tagen nicht andauernd sachbezogen. Un-
sereiner ist für andauernde Arbeit nicht gemacht. Wir reden lieber. An mei-
nen  Donnerstagen  erfuhr  ich  über  verzwackte  diplomatische  Details  und 
mißratene Kommunikationen zwischen den Mächten und ihrem hochrangi-
gen Personal am Vorabend des Weltkrieges hinaus immer wieder den einen 
oder anderen Mosaikstein aus Lüders Vergangenheit. Denn Lüder plauderte 
gerne und erzählte viel von sich, denn er war sich wichtig. Manch eine seiner 
Erinnerungen habe ich in verschiedenen Variationen mehrfach gehört, wes-
halb ich mir einen Reim auf ihn wage. Ich reimte mir meinen Lüder zusam-
men, obwohl das Bilderverbot eigentlich auch von unsren Mitmenschen gel-
ten sollte, denn auch jeder der Anderen ist eine Weltgeschichte für sich, die 
wir ebensowenig in einem Bild zu erfassen vermögen wie die vermeintlich 
Große draußen vor dem Fenster oder hinter dem Monitor. Mehr als einige 
Reime auf vereinzelte Mosaiksteine trug ich in unseren gemeinsamen Jahren 
aus Lüders  Geschichte  nicht  zusammen.  Eigentlich  passiert  in  so  einem 
einzelnen  Menschenleben  wenig  Erzählenswertes:  von  der  Wiege  bis  zur 
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Bahre geht ein jeder seinen Gang. Dennoch waren die Erinnerungen 
aus Lüders Leben für mich merkwürdig. Durch ihn erfuhr ich brühwarm 
von jenem anderen Leben, dem der Andern, die ihr Leben gewissermaßen 
normal geführt haben, indem sie vollgültig und meist sogar im Rahmen des 
Möglichen  erfolgreich  am  gesellschaftlich  üblichen  Treiben  teilnahmen. 
Lüder  gewährte mit  zwar  keinen Einblick  in seine  Tagebücher,  zu genau 
wußte  er,  der  selbst  viel  Vergleichbares  gelesen  hatte,  um  die  Brisanz 
solcher  Aufzeichnungen,  aber  indem er  von  sich  erzählte,  öffnete  er  mir 
einen spaltbreit Einblick in die Verhältnisse bei den Etablierten, wie man 
früher  manchmal  jener  Menschengruppe  nannte,  die  mit  beruflichem 
Werdegang, die mit Frauen, Kindern, Sekretärinnen, Geliebten wohlversehen 
waren und ernstliche Brodsorgen nicht kannten. Also erfuhr ich in Lüders 
Erzählungen  etwas  von  den  Anderen,  den  mir  Fremden,  die  ohne 
Selbstzweifel,  wie  ich  früher  irrtümlich  gemeint  habe,  auf  ihre  Bahn 
geschickt wurden und deren meist kluge Vorhaben selten scheitern. Lüder 
der Anwalt gar entpuppte sich als regelrechter Sinnsucher. 

         „Ich habe dir noch nicht von dem Abklingen meiner dritten Ehe berich-
tet, jedenfalls gewiß nicht genug,“ begann Lüder das Thema für eine unserer 
Spätnachmittagsunterhaltungen  an  seinem Küchentisch  anzustimmen.  In 
diese dritte & letzte Ehe fiel die Zeit seines Ausbruchs. Ja, Dr. Lüder Müller-
Brentano war ein Ausbrecher. Irgendwann, so erzählte er fidel einen Kara-
melpudding zum Kaffee schleckend, ging auch Gisela auf die 40 zu, indem 
sie draller wurde verlor ihre üppige Weiblichkeit an Reiz und Judith trat in 
Lüders Leben. Die Begegnung mit der farbenfrohen Frau auf einem der Flure 
eines der Bürohäuser riß Lüder nicht bloß aus den eingetretenen Pfaden sei-
ner Ehe, sondern aus seiner gehabten Lebensweise. Als Gatte hatte er be-
reits zu trinken begonnen, bei der allabendlichen Flasche Rotwein war er be-
reits angekommen; so hätte es, wie bei vielen seiner Kollegen und den meis-
ten seiner Standesgenossen, jahrzehntelang erträglich weitergehen können. 
Aber bei zwei drei Seitensprüngen konnte es diesmal nicht bleiben. Das neue 
Verhältnis ließ sich weder geheim halten noch als eine der in besseren Krei-
sen üblichen Bagatellen übergehen, denn zur Zweitfrau war Judith zu leben-
dig, an ein regelrechtes Eheleben war bald nicht mehr zu denken. Judiths 
Einfluß veränderte Lüder tiefgreifend, er wurde ein Sinnsucher und trennte 
sich von Gisela. Diesmal trennte man die Ehe in Güte einvernehmlich ohne 
die Unkosten einer formellen Scheidung. Diesbezüglich war Lüder Experte 
geworden. Gisela wurde außergerichtlich großzügig ausgesteuert, sie lebte & 
wohnte in der Folge auf eigene Hand mit den beiden gemeinsamen Töchtern, 
blieb  aber  allzeit  formal  Frau  Dr.  Lüder  Müller-Brentano  mit 
entsprechendem  Rentenanspruch.  Und,  was  dem  Außenstehenden 
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merkwürdig erschien, sie fühlte sich auch so. Sie pflegte ihn, wenn den 
Alternden die Krankheit aus dem Gleis warf, wenn Lüder sich nicht mehr zu 
helfen  wußte,  war  sie  zur  Stelle.  Zunehmend sorgte  sie  für  ihn bis  zum 
Schluß. Sie hatte Vollmachten. Vor dem Gesetzt waren sie ja Mann & Weib. 
Aber Judith war seine Befreiung. Was bis dahin in Lüders Gemüt verborgen 
schlummerte,  kitzelte  sie  hervor:  Dr.  Lüder  Müller-Brentano  wurde 
Sinnsucher  und  Selbstfinder.  Dazu  hatte  er  mehr  denn  Jedermann  die 
rechten  Mittel,  die  materiellen  sowohl  wie  die  geistig  moralischen,  denn 
weder innerlich noch äußerlich war er zu binden. Auf seiner Sinnsuche gab 
er sich mit zwei Hunden und einem Pferd erst gar nicht ab.

         Lüder war begeistert von Judith, von der neuen Welt, die sie ihm öffne-
te.  Die  sportlich  gebräunte,  fröhlich  unternehmungslustige  Frau  war  da-
mals, als die beiden einander auf dem Flur in die Arme liefen, kaum dreißig 
Jahre alt. Wie in einem mit türkis ocker zinobernen Edelsteinen gezierten 
Schmuckkästchen gab es in & an ihr reichlich duftende Geheimnisse zu ent-
decken. Jahrelang pflegten die beiden einander ihre abenteuerlichen Herzen. 
Die  vielzuvielen Jahre  seiner  drei  regelrechten Ehen hindurch hatten die 
zahlreichen Zwecke seines beruflich bürgerlichen Lebens Lüder nur ungenü-
gende Befriedigung geboten, genau genommen hatten sie  ihn gelangweilt. 
Sein unruhiger Geist und seine nach Unbestimmtem gierende Leidenschaft 
verlangten nach deutlich Mehr als dem üblicher Weise gebotenen. Vielleicht 
empfand er deshalb als Greis Sympathie für mich & meine abseitige, durch-
wegs unzweckmäßige Lebensführung. Und erst recht wird er seinerzeit, als 
er voll im Safte war, der endlich unkonventionellen Begegnung – im Unkon-
ventionellen bestand ende der 60er das Ideal genüßlicher Befreiung ohne 
schmerzlichen Bruch mit den bestehenden Bequemlichkeiten – damals also, 
als er sich im Bestehenden eingerichtet hatte, wird er der unkonventionell 
mandeläugigen Verführung rückhaltlos verfallen sein. Mit Judiths ging es 
endlich nicht nur im Bett hoch her, gemeinsam flogen sie auch in der Welt 
herum. Auf den Schwingen des Wirtschaftswunders vagabundierten die Bei-
den durch die  endlosen Weiten der damals immer noch blumenbewegten 
Vereinigten Staaten und, was wichtiger für Lüders weiteren Werdegang war, 
Judith lockte ihn nach Indien, in das damals noch geheimnisumwitterte In-
dien,  mehrmals  sogar  verlockte  sie  ihn  zum Flug  in  diese  Fremde.  Dem 
Elend der Straßen zum Trotz besänftigte die buddhistische Sammlung auf 
Wesentliches Lüders innere Unruhe & Friedlosigkeit, hingebungsvoll widme-
te er sich den meditativen Übungen und übte sich als ein Jünger des Tantra; 
dem  modernen  Europäer  bereitete  der  in  fremdartig  ehrwürdige  Bilder 
verkleidete  Nihilismus  Wohlbehagen.  Aus  den  Schleiern  der  indischen 
Entspannung heimgekehrt fühlte Lüder in der Kälte hiesiger Alltagsrationali-
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tät  schmerzlich  den  Mangel  von  Wesentlichem.  Die  indischen 
Erfahrungen  hatten  in  seiner  Seele  die  Sehnsucht  nach  dem 
Zusammenklang des Großen & Ganzen mit seinem unsteten Selbst erreget, 
mehr noch, in der Fremde hatte sich vor der möglichen Glückserfüllung der 
Schleier für diesen oder jenen Augenblick gelüftet. Da er sich hierzulande 
nicht  alleine  weiterhelfen  konnte,  tat  Selbsterfahrung  mit  professioneller 
Hilfe not. Um sich im Selbst zu üben, scheute er seinerzeit weder Kosten 
noch Mühen,  sondern besuchte  mehrmals jährlich,  mit  und später  auch 
ohne Judith, im In- oder Ausland persönlichkeitsbildende Seminare. Über 
die vielfältig in die Wege geleitete Selbstfindung und Persönlichkeitsbildung 
vernachlässigte  er  seine  Kanzlei,  denn  sein  Beruf  war  gemessen  am 
Wesentlichen belanglos. Dieses Wissen unterschied Lüder grundsätzlich von 
seinen Kollegen, weshalb er sich im Alter mit jemandem wie mir einlassen 
mußte, um einen Gesprächspartner zu haben. Judith staunte damals nicht 
schlecht, als er ihr eines Morgengrauens oder in der Entspannung der Nacht 
gestand, daß seine finanziellen Polster aufgebraucht seien und er, wenn ihm 
nicht bald der eine oder die andere Klientin zulaufen würde, gezwungen sei, 
bei den Ämtern Sozialhilfe zu beantragen. Über Judiths Schrecken lächelte 
Lüder  milde  hinweg,  dergleichen  Mißlichkeiten  beunruhigten  ihn  nicht 
mehr, denn er hatte tatsächlich seine Persönlichkeit entwickelt. „Da staunst 
du,“ verschmitzt lächelte er mir am Ende dieser Erzählung zu, „auch ich war 
einmal  beinahe  so  arm  wie  –  eine  Kirchenmaus,  auch  ich  weiß,  was 
Mittellosigkeit  bedeutet.  Gewissermaßen  bin  auch  ich  einmal  rot  &  arm 
gewesen.“  Aber  irgendwie  ging  es  bei  ihm  irgendwann  finanziell  wieder 
bergauf,  ja  sogar sehr zügig bergauf:  unversehens war Dr.  Lüder Müller-
Brentano ein begehrter Anwalt für Ehescheidungen & Aktienrecht geworden. 
Die Verbindung gerade dieser beiden juristischen Spitzfindigkeiten führte ein 
betuchtes und gut zahlendes Klientel  in Lüders Kanzlei.  Auch er war ein 
Geheimtip geworden. Da es reichlich dreckige Wäsche zu waschen gab, blieb 
Lüders Sinnsuche alles andere als mittellos. – 

         Einmal, Geld genug hatte er wieder, da flog er auf eine Südseeinsel, al-
leine, um nur mit dem Notwendigsten versorgt auf unbestimmte Zeit nichts 
anderes zu tun, als am Strand zu sitzen, gelegentlich auf & ab zu gehen, 
übers Meer zu blicken und zwischen den beiden Wüsten zu warten, was mit 
ihm geschehe. – Ob es in ihm zu sprechen beginne? Was er wohl erfahren 
würde? Ob er wohl zu hören bekäme, was zu tun sei? Nach einigen Tagen 
Gleichklang  hörte  er  aus  Säuseln  &  Windhauch  Stimmen  heraus,  die 
sprachen nicht in Sätzen, nur dumpfe Töne oder helle Silben erklangen im 
Ohr, auch flog ihm bald das eine oder andere Wort an. Irgendwann begann 
er nackt am Strand auf & ab gehend auf zugeflogene Worte zu antworten, 
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bald  flogen  die  Worte  hin  &  her  und  es  begann  der  Streit  mit 
Gottweißwem.  Irgendwann  kämpfte  er  mit  diesem  Anderen,  diesem 
gewaltigen Krach, der vom Meer her auf ihn einbrandete, so machtvoll auf 
ihn einbrandete, daß es ihn schließlich niederwarf, geschlagen wälzte er sich 
nackt im Sand. Aber in Nacht & Sonnenglut warf es ihn nicht nur nieder, es 
richtete ihn auch auf, es schrie ihn auf und er schrie zurück. Aus Seelentiefe 
schrie er zurück. Er wurde Schrei! Eines Mittags wurde ihm klar, daß er seit 
Morgengrauen am Strand gestanden und aus tiefer Brust und vollem Hals 
das Meer angeschrieen hatte, in diesem einen lichten Augenblick brach er 
den Selbstversuch ab und flog zurück in die Zivilisation. Nach nur 12 Tage 
schloß ihn Judith wieder in den Arm.

         Einmal flog Lüder der Selbstfinder hinüber zu einem leibhaftigen Scha-
manen.  Ein  Indianerhäuptling,  ein  farbenfroher  Eingeborenenführer  ver-
sprach, in interessierten Kreisen wurde er als Geheimtip gehandelt, vermit-
tels  fleischlicher  Enthaltsamkeit  sowie  Nüchternheit,  Tanzritualen  und 
Schwitzhütten Seelenbilder aus geplagten Europäern herauszupressen.  In 
seiner Heimat inmitten der roten Wüste war der Bilderbuchchief Herr über 
eine  regelrechte  Institution  mit  Empfangsdamen und Kantine,  Gästehäu-
sern, Seminarräumen, großen & kleinen Gehilfen, Begegnungsstätten, Eth-
nosouvenirladen, pikobello Sanitäranlagen und Buchhaltung. Der Medizin-
mann aus altehrwürdiger Sippe hatte sich nicht in weißer Verkaufspsycholo-
gie geübt, sondern war wie seine Väter selbstherrlich. Sein Reich hatte er im 
Griff. Diskussionen gab es keine, als Oberhaupt seiner Gemeinde ordnete er 
an, was zu geschehen habe. Doch Lüder war selber ein Herr aus ratsfähigem 
Bremer Geschlecht, obendrein war er selber wer geworden, der sich längst 
nicht mehr etwas sagen ließ, sondern zu sagen gewohnt war. Zwischen den 
beiden Herren kam es am zweiten Tag zum Machtkampf. Der Machtkampf 
währte  nicht  lange,  denn  der  Häuptling  duldete  in  seinem Reich  keinen 
Kampf. Sogleich war, als Lüder, der sich weigerte, ein selbstentblößendes 
Spiel mitzuspielen, dem Medizinmann die Stirn bot, indem er schlichtweg 
dessen Recht  bezweifelte,  zahlenden Kunden Befehle  zu gegen,  auf  einen 
Wink ein Gehilfe zur Stelle,  der Lüder den gesamten Eintrittspreis in die 
Hand zurückzahlte und ihn hinaus begleitete. Wieder war Lüder ein gewöhn-
licher Tourist geworden. Auf dem fremden Kontinent waren ihm freie Wo-
chen zugefallenen, also besuchte er den Aschram eines Meisters, von dem 
Judith geschwärmt hatte. 

         Äußerlich  am  auffälligsten  wurde  Lüder  im  folgendem  Jahr  hier-
zulande als Sinnsucher sichtbar, denn er kleidete sich im Rot der Mönche. 
Man stelle sich den Anwalt nicht in weiten Pluderhosen und Blusen mit zi-
nobernem Schal & Samtkappe oder in rotgefärbten Jeans und orangem T-S-
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hirts  mit  passenden  Sandalen  &  flauschigen  Socken  vor  wie  viele 
andere,  die  damals  das  Brüsseler  Viertel  bevölkerten.  Nein,  Lüder  hatte 
allzeit seinen eignen Kopf. Seine Kanzlei lief hervorragend, die Zeitumstände 
waren  ungewöhnlich  tolerant,  man  konnte  sich  einiges  erlauben.  Wie 
weiland nur die Richter trug der freie Anwalt auch dienstlich einen roten 
Rock.  Dr.  Lüder  Müller-Brentano ließ  sich  in  jenem Jahr  in mehrfachen 
Ausführungen rote Anzüge schneidern, er trug ausschließlich rote Hemden, 
rote Krawatten, rote Lederschuhe, roten Schirm, rote Aktentasche, sogar ein 
roter Trenchcoat wurde gefunden. So angetan fuhr er, wenn er dort zu tun 
hatte, bis zum Landgericht nach Bonn in der Straßenbahn; die neugierig 
spöttischen Blicke der Kleinbürger auszuhalten machte seinem erweckten 
Selbstbewußtsein vergnügen. Also rotgeröckt erschien er schmunzelnd vor 
den  Schranken  der  Gerichte  und  focht  gelassen  seine  Angelegenheiten 
durch. Nur einmal in einem abgelegenen Landstrich, in dem er mit seinen 
Brüdern das jährliche Wanderwochenende feierte, erregte der Rote Verdacht. 
Als die drei Männer gemeinsam mit dem rotgewandeten vierten abends zwei 
Doppelzimmer erbaten, schickte man sie fort, weil man damals noch keine 
männlichen Pärchen beherbergen mochte. 

         Als er übers Jahr seine rote Kluft wieder abgelegt hatte, vor Gericht 
waren dergleichen Äußerlichkeiten unnötig, entpuppte er sich als ungebun-
dener den je und wie von selbst mit den Insignien der Macht angetan. Zwar 
hatte ihn ein jüngerer Bruder im Karriererang überholt und war Gerichts-
präsident in Bremen geworden, aber Lüder hatte seine Persönlichkeit entfal-
tet und war Herr geworden. Geld hatte in seiner Hand nur die Bedeutung ei-
nes Mittels zur Erfüllung kleiner & großer Wünsche; wollte er etwas, war die 
Erfüllung entscheidend, die Bezahlung unerheblich. Und diese Unerheblich-
keit sah man ihm an, aus der Ferne sah man sie ihm noch auf den alten Fo-
tos an. Wenn jener Dr. Lüder Müller-Brentano aus seiner geräumigen Woh-
nung in der Innenstadt im eleganten Anzug aus bestem Tuch, mit diesem 
unübersehbar tadellosen Schuhwerk aus rotbraunglänzendem Leder auf die 
Straße trat oder in der gepflegten Limousine schmunzelnd vorfuhr, um auf 
einem der Flure ihren Weg zu kreuzen: einer solchen Begegnung konnte eine 
gereifte Frau, die in den meisten Fällen bis zu ihrem 35ten von einer Serie 
unvermeidlich öder Erfahrungen weniger gebeutelt  als gelangweilt  worden 
war, selten wiederstehen. Damals war Lüder ein Herrenmenschen. Deren ei-
ner fällt  in unseren Geschäftsstraßen unter 5000 auf wie  der Wolf  unter 
Dackeln.  Wären wir  uns damals begegnet,  der langhaariger Bettelstudent 
ohne  Berufsaussichten  und  der  smarte  Anwalt  mit  Frauengeschichten, 
hätten  wir  uns  überhaupt  etwas  zu  sagen  gehabt?  Gewiß  hätte  ich  ihn 
damals  nicht  bloß  bewundert,  aber  er  hätte  mich  vermutlich  mißachtet. 
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Vielleicht aber hätte er auch kopfschüttelnd über mich gestaunt, mir 
also  Interesse  entgegengebracht?  Wer  weiß?  Damals  konnten  wir  uns 
wahrscheinlich nichts geben. Auch in seiner Phase als rotgekleideter Mönch 
hätten wir wenig zueinander gepaßt. Ein der abendländischen Überlieferung 
entwachsener  Philosoph  stört  den  harmonischen  Zusammenklang 
selbsterfahrener Gemeinschaften. Und auch damals, als er  rot & arm war, 
war er immerhin ein Anwalt und ich wie meine Väter ein Taugenichts. 

 

Lüder war niedergeschlagen. Beim Eintreten war ihm seine Niedergeschla-
genheit sofort anzusehen: schief hing er hinter seinem Schreibtisch, klam-
merte sich an dessen Kannte, kaute auf seiner Unterlippe. An den Medika-
menten lag es nicht. Er hatte mich angerufen und außer der Regel um mei-
nen Besuch gebeten, in seiner Not müsse er mit mir reden. Nein, nicht über 
die alte Krise, sondern über seine gegenwärtige Katastrophe. Christiane hat-
te ihn endgültig verlassen. Schon lange hatte es zwischen den beiden gekri-
selt, die Entfremdung war gewachsen, die Abstände zwischen ihren Besu-
chen waren immer weiter und immer länger war die Liste der Bedingungen 
geworden, deren Erfüllung sie für die Gewährung der Freude ihrer Gegen-
wart forderte. Nachdem schrittweise alles, woran Lüder Freude hatte, verbo-
ten worden war, war nun vollkommen & endgültig „Schluß“. Sie kam nicht 
mehr. Seit Wochen antwortete sie nicht mehr auf  Jogischwars Mails, hatte 
irgendwann den Anrufbeantworter abgeklemmt und nun, um seiner Kanona-
de unzeitiger Anrufe zu begegnen, eine neue heimliche Telephonnummer be-
kommen. Um sie vor ihrer Wohnung abzupassen und zur Rede zu stellen, 
war Lüder längst nicht mehr beweglich genug. Er konnte sich gegen den Ver-
rat seiner Liebe nicht mehr wehren. Er mußte es hinnehmen, das mit dem 
Gesprächsfaden auch die letzte Bindung zu seiner Geliebten abgerissen war. 
Der sagenhafte Moor hatte wiedereinmal seine Schuldigkeit getan. 

         „Sie hat einen anderen“, zischte Lüder seine Geschichte: sie habe nun 
einen jungen Mann mit Firma! Die Schlichen der arrivierten 50er mit Anleh-
nungsbedürfnis und bemoosten Schultern seien ihm zum Übelwerden be-
kannt. Sie, Christiane, hatte ihren Neuen auf der Wanderung kennengelernt, 
in jenem Urlaub in dem er, Lüder, unmöglich mitwandern konnte. Exakt die-
se Reise machte seine Krankheit  unmöglich. Zorn sah man Lüder an bei 
dem Gedanken an all die von seiner Geliebten vorgetragenen Gründe und 
Erklärungen,  die  nur  vorgeschobene  waren,  hinter  denen  sie  ihren 
wirklichen Willen versteckt hatte: sie wollte ihn, Lüder, loswerden. Schon 
lange wollte sie ihn loswerden. Abhängen wollte sie ihn. Aus keinem anderen 
Grund hatte sie sich in den Kopf gesetzt, vier Wochen durch Spanien nach 
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St Jago zu pilgern, unbedingt wochenlang zu pilgern. Da marschiert 
man Tag für Tag im gleichen Pulk von Leuten, sieht sich morgens, sieht sich 
mittags,  sieht  sich  abends,  schläft  in  beengten  Herbergen;  und  in  der 
Langeweile auf den Märschen redet und redet man von allem & jedem, von 
Gott  &  der  Welt.  Da  kann  es  gar  nicht  ausbleiben,  daß  es  sich  ergibt. 
Vorsätzlich  &  durchdacht  habe  Christiane  Lüder  abgehängt,  um  einen 
neuen zu finden. Ihre üble Absicht,  ihre Ablehnung war ihm schon beim 
alljährlichen Neujahrsfest deutlich geworden. Während sie im Gespräch war, 
war Lüder von Hinten an sie herangeschlichen, hatte seinen Kopf an ihren 
Rücken gelehnt und ihren Oberarm gestreichelt. Und nichts. Sie ging weg 
und ließ ihn stehen.  –  Nun hatte sie  einen Mann mit  Familienanschluß, 
denn natürlich war ihr neuer Mann auch schon in den Jahren und hatte 
Geschichten  hinter  sich  und  also  auch  Scheidung,  Kinder,  Schwestern, 
Haus  Hof  Freundeskreise  mit  gesellschaftlichem Tand  & Glimmer.  Jedes 
zweite Wochenende, so hatten Lüders Recherchen ergeben, flog sie an die 
Pyrenäen zu dem andren. In der Ferne hatte sie nun eine Familie. Ohne die 
Qualen der Schwangerschaft war sie zu drei Kindern gekommen, hatte ein 
gemachtes  Nest  gefunden,  konnte  ihre  Not  vergessen  und  mit  anderen 
glücklich  werden.  Er  aber,  mein  Lüder,  war  alleine  zurückgeblieben.  Er 
konnte nicht mithalten, er fühlt sich ausgestoßen und betrogen um den Rest 
des ihm möglichen Glücks. Lüder war abgehängt worden, er, Herr Dr. Lüder 
Müller-Brentano, war hilflos geworden gegenüber den Schlichen einer Frau. 
Ihm blieb nichts anderes übrig, er mußte die Gedanken an sie aufgeben. Von 
ihr war für ihn nichts mehr zu erwarten. „Ich muß annehmen,“ sagte er 
zitternd in sich gekehrt, „sie hat nicht die Kraft, nicht die Liebeskraft für 
eine Beziehung zu zwei Männern.“ Uns blieb unsere Sache, wir, Lüder & ich, 
hatten eine Sachlage zu ordnen. 

 
Das Manuskript seines ersten Entwurfes, die beiden mir anläßlich unseres 
Kennenlernens überreichten, gewichtigen, in Karton blau eingebunden Bän-
de, deren jeder annähernd 300 Seiten DIN A 4 Maschinenschrift beinhaltete, 
war im Verlauf unserer Jahre wieder und wieder umgeschrieben worden. 
Endlich kam ein Frühling, in dem die Ideensammlung, die mit der Zeit auf 
etwa dreihundertsiebzig  Textseiten eingedampft  worden war,  druckbereite 
Gestalt an nahm. An dieser letzten Gestalt mußte Lüder zwar weiterhin täg-
lich schleifen & feilen, aber im Großen & Ganzen war das Werk vollbracht. 
Demnächst  konnte  es  dem  Wissenschaftsverlag  zum  Druck  übergeben 
werden. Aber die Kleinarbeit des Schleifens & Feilens, die der kranke Mann 
täglich bewältigte, endete nicht: Anmerkungen waren zu ergänzen, Fußnoten 
zu setzen,  Literaturangaben zu überprüfen,  die  Datierung zu präzisieren, 
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Gesprächsnotizen,  Erinnerungen,  Prozeßakten  waren  wiederholt 
durchzugehen, um ihre Zitate zu kontrollieren und den Textfluß zu optimie-
ren. Das allermeiste Material, das er in seinem Stahlschrank hortete, waren 
nur Hintergrundsinformationen, deren Fülle im endgültigen Text nicht ein-
geflochten werden würde, sondern als Lüders persönliches Überblickswissen 
die Niederschrift  überhaupt erst ermöglichte. Beispielsweise hatten in Lü-
ders Julikrise die Balkankriege nichts zu suchen, sie mußten aber gewußt 
werden, um die Krise verstehen und also darstellen zu können. Auf die kom-
plexe Vorgeschichte wurde bloß in der Einleitung mit Anmerkungen verwie-
sen, denn Lüder hatte sich vorgenommen, sich auf den Kern der Sache zu 
konzentrieren. Die fünf Wochen der eigentlichen Krise sollten ohne alle ver-
wirrende Abschweifung aus sich selbst erklärt werden. Einen strukturellen 
Zugang zu dem Geschehen, zu dem er in den Archiven keine Ordner gefun-
den hatte, lehnte Lüder entschieden ab. Die Handlungen der in die Krise ver-
strickten Personen sollten im Verlauf der sich zuspitzenden Ereignisse vom 
Attentat am 28 Juni bis zu den Kriegserklärungen in den ersten Augustta-
gen Tag für Tag lückenlos beschrieben werden. Wir hatten uns dazu ent-
schlossen, zur Orientierung der Leser das Datum jedes der jeweils beschrie-
benen Tage oben, der Seitenzahl gegenüber, auf jeder Seite zu vermerken. 
Genau genommen wäre mit zunehmender Dramatik auch die Angabe der 
laufenden Uhrzeit notwendig gewesen, um den Lauf der Ereignisse zu ord-
nen. 

         Wieder und wieder mußte Frau Nahtlos unsere neuen Fassungen tip-
pen. Sobald eine neue Fassung irgendwie als gerundet angesehen werden 
konnte, wurden sie in zwei oder drei Exemplaren kopiert und gebunden, um 
sie ansehen und in Händen wiegen zu können. Und wieder fand sie bei ih-
rem Autor nicht jenes Genügen, das ihm zuflüstert:  so und nicht anders 
muß es sein, dabei belassen wir es nun, so kann es bleiben, denn so ähnlich 
war es einmal gemeint, nun ist es fertig: das ist es. Nein, lange blieb Lüder 
mit sich und seinem Text unzufrieden. Unablässig kreisten seine Gedanken 
um sein Thema, sein Thema war er selbst geworden, unablässig wurden die 
Mosaiksteine dieses Selbst’s neu zusammengestückelt. Jahrelang hatten wir 
das Fehlverhalten deutscher Diplomaten im Juli 19/14 besprochen und be-
sprochen. Längst bekam ich kein Honorar mehr für meine Dienste – das 
Rauchen hatte ich eingeschränkt, war aber dem Wein treu geblieben –, son-
dern war ein gern gesehener Partner und vertrauter Besucher für den Greis 
geworden. Fast immer wollte er, sobald ich bei ihm eintrat, mit mir über 
einige seiner eigenen oder gelesenen oder gehörten Gedanken zur Julikrise 
beratschlagen. Aber mit Verlauf der Zeit  wurden wir persönlich. In Lüder 
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Fall waren das Persönliche vornehmlich Frauen. Er gestand mir seine 
größten Erfolge ebenso wie manch bittere Niederlage. 

         Die Sternstunde seiner Kariere schien seinerzeit  gekommen, als ein 
politischer Skandal die Republik erschütterte. Lüder war im besten Alter, als 
herauskam, daß die Regierungsparteien, die Partei des damals so ehrenwer-
ten Kanzlers allen voran, gewohnheitsmäßig beachtliche Geldsummen von 
dem Hauptaktionär, einer damals noch real existierenden Person, also von 
dem Hauptaktionär  eines global  agierenden Industriekonzerns bekommen 
hatten. Aber nicht bloß die Parteien der Regierung, alle im Parlament vertre-
tenen Parteien hatten nach Maßgabe ihrer Dienlichkeit Zuwendungen in ihre 
mehr oder weniger persönlichen Taschen gesteckt bekommen. Wie ein Stru-
del weitete sich der Skandal wöchentlich aus, mehr und mehr Namen von 
als unerschütterlich unbescholten geltenden Ehrenmännern gerieten in aller 
Munde, wodurch ihre Karieren vorübergehend gestört wurden. Die Glaub-
würdigkeit unserer Republik schien nachhaltig beschädigt zu werden. Man-
che Kommentatoren, jene mit idealistischen Vorstellungen von den Geflogen-
heiten politischer Meinungsbildung auf den Chefetagen, sprachen gar von ei-
ner regelrechten „Staatskrise“. Das Szenario war da, in dem sich ein Charak-
ter wie der Lüders wohlzufühlen beginnt wie der sagenhafte Fisch im lau-
warmen Wasser. Es kam zu Anklagen, Schauprozesse standen bevor, Reden 
wurden geschwungen, sogar gedruckt. Und Herr Dr. Lüder Müller-Brentano 
wußte es, er alleine wußte genau wie und mit welchen Argumenten und ge-
stützt auf welche Gesetze die Ankläger ausgehebelt und für die Beschuldig-
ten ein Freispruch mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit erreicht 
werden konnte. Da er offenbar als Einziger um eine erfolgversprechende ju-
ristische Strategie wußte, machte er den bedrängten Parteiführern ein Ange-
bot: er würde sie für ein einmaliges Honorar von einer Million DeMark ret-
ten. Dr. Lüder Müller-Brentanos Angebot wurde aus Kostengründen abge-
lehnt, also machte er sich nicht die Mühe, Spitzenpolitiker zu retteten, son-
dern verdiente weiterhin sein gutes Geld mit Aktienrecht und Ehescheidun-
gen. 

         Gewiß wäre es ihm in seiner besten Zeit gelungen, sich eine goldene 
Nase zu verdienen, indem er die Regierung vor der Blamage rettet. Damals 
war Dr. Lüder Müller-Brentano ein Meister seiner Kunst. Seine Tochter, der 
Zwillinge Mutter und ebenfalls Juristin, jedoch bloß für Wirtschaftsfragen, 
hatte ihn während ihres Studiums einmal vor dem Europäischen Gerichts-
hof  in  Straßburg  gesehen.  Als  sie  mir  im  Treppenhaus  davon  erzählte, 
schien ihr immer noch die Bewunderung für ihren alten Meister den Atem zu 
nehmen. Wie ein Backfisch schwärmte die Frau von dem seinerzeit blendend 
wirkenden, beeindruckend großen, geschmeidigen, in jeder Hinsicht gutaus-
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sehenden Mann in der schwarzen Robe, der das Gericht in geläufiger 
Rede souverän von seiner Auffassung überzeugte und tatsächlich ihr Vater 
war.  Das  Zusammenspiel  seiner  Gestik  mit  Mimik  und  Stimme  sowie 
Wortwahl paßte genau zu der zwingenden Logik des jeweiligen Abschnitts 
seines Plädoyers. Wie ein Tänzer drückte er sich aus. Seine Argumentation 
war hieb & stich fest.  Sein Auftritt  in Straßburg wurde im Fachblatt  als 
„Sternstunde“  der  Juristerei  gewürdigt.  Lüder  gehörte  zu  den  seltenen 
Akademikern, denen es gelang, aus ihrem Beruf das Beste zu machen. Er 
produzierte  Gesamtkunstwerke.  Und!  Obwohl  bereits  seinerzeit  neuartige 
Generationen von  Leistungsoptimierern auf  die  Posten drängten,  um das 
Büroleben  gemäß  ihrer  zweckdienlichen  Vorstellungen  umzukrempeln, 
gelang es ihm als einem der Letzten, seinen Beruf mit geringst möglichem 
Aufwand beinahe nebenher auszuüben. Obwohl er sich zeitlebens für einen 
Liberalen hielt,  organisierte  er  seine  Arbeit  von  Grund  auf  konservativ, 
indem  er  den  Konkurrenzkampf  vermied  und  kein  Interesse  an 
Umsatzsteigerung hatte. Er lehnte es grundsätzlich ab, durch die Annahme 
möglichst vieler Aufträge seine tägliche Zeit optimal mit Arbeit auszunutzen. 
Er war ja kein Arbeiter, sondern ein freier Herr. Er hatte nicht studiert, um 
viel  zu arbeiten.  Da in seinem Gewerbe die  Honorierung von Einzelfällen 
unverhältnismäßig hoch war, ermöglichte bereits verhältnismäßig geringer 
Aufwand  mit  dem  einen  oder  andren  Klienten  ein  Leben  in  wahrhaft 
bürgerlicher  Freiheit.  Eine  Sekretärin  etwa  hatte  er  nicht,  weil  er  ihrer 
Unterstützung  bedurfte,  sondern  weil  eine  Vorzimmerdame  von  der 
Kundschaft  erwartet  wurde.  Aus  eigener  Machtvollkommenheit  bewahrte 
Lüder für sich reichlich Zeit, um eigensten Interessen nachzugehen. – Worin 
die bestanden? Gewiß, er laß auch sachfremde Bücher, aber interessieren 
tat er sich für Frauen. Dieses sein Interesse ist wahrhaft zeitaufwendig. Der 
Sinnsucher verlor sich in Sinnlichkeit. 

         In jener Zeit, als Lüder alles im Griff hatte, ihm sein Beruf leicht von 
der Hand ging, sich sein Besitz mehrte, sogar dank seiner spirituellen Expe-
rimente sein Gemüt blühte, hatte er ungemeinen Erfolg bei den Frauen. Und 
er kostete ihn aus, diesen ihm so spät zugefallenen Erfolg. Nach seiner un-
erotischen Jugend und seiner ärmlichen ersten Ehe entwickelte er einen un-
ersättlichen erotischen Hunger. Er wurde  Erotomane. Damit war er gewiß 
kein Einzelfall in unserer jugendlichen Republik, aber er konnte es sich leis-
ten, es zu leben. Als sich Lüder freigeschwommen hatte, war  Judith nicht 
mehr seine Lebensbegleiterin. Seine Freiheiten konnte auch die unkonven-
tionell  blumige  Frau  nicht  mehr  aushalten,  denn  an  einem  einzelnen 
Menschen schien ihm nicht mehr gelegen, er schwamm ja inmitten von Men-
schen, charmant & gesprächig fand er im Handumdrehen bei jeder Gelegen-
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heit Anschluß. Großgewachsen und schlank wie er war, zog er die Bli-
cke  auf  sich.  Zu  seiner  besten  Zeit  überragte  Herr  Dr.  Lüder  Müller-
Brentano seine meisten Standesgenossen um Haupteslänge, er war ein statt-
licher Mann mit  dunkelblondem Haar und beinahe blauen Augen.  Da er 
einen gediegenen Beruf ausübte, wirkte er seriös, obendrein war er gebildet, 
bewandert, einfühlsam, konnte sprechen und sich ausdrücken und er war 
innerliche heiter & frei. Von welchem Mann läßt sich so etwas schon sagen? 
Bei einem solchen Mann spielt das Alter eine untergeordnete Rolle. Bis zu ei-
nem gewissen Grad schlägt auch eine Krankheit nicht gewichtig zu Buche. 
Obwohl  gebucht,  also  abgerechnet  werden die  Verhältnisse  zwischen den 
Geschlechtern auf jeden Fall. Wie dem auch sei, es fiel Lüders entwickelter 
Persönlichkeit leicht,  Menschen, von denen ihn hauptsächlich die Frauen 
neugierig machten, für sich zu gewinnen. Um Kontakt zu schließen mußte er 
sich keinen grenzüberschreitenden Ruck geben, für ihn gab es solche Gren-
zen nicht mehr, was ihm gefiel, gehörte ihm an, war seines Gleichen, würde 
also ähnlich wie er empfinden und konnte also ohne weiteres angesprochen, 
eingeladen,  umgarnt,  umarmt werden.  Lüder  hatte  die  hinderliche  Scheu 
seiner Jugend verloren. Wenn er es wollte, dann mußte es sein,  denn er 
wollte es ja, also war es unabhängig von dem Urteil anderer gut & richtig. 
Und es durchzusetzen war so spielend leicht wie ein Scherz am Rande. Woll-
te er es, dann setzte er die gehörigen Hebel eben in Bewegung: Telephonan-
rufe, Gespräche, Einladungen, Essengehen, Theaterbesuch, Sauna – gegebe-
nenfalls  spaßeshalber  eine  Flugreise,  in  dieser  Ausgabenkategorie  spielte 
Geld keine Rolle; wenn er es nur wollte. In jener Zeit trat er auf wie ein Her-
renmensch, wie einer von denen, die auf das Geld nicht achten müssen, und 
denen man es nicht erst an ihren Schuhspitzen, sondern schon von weitem 
an ihrer Haltung in formgebender Garderobe ansieht. Von jenen Gestalten, 
die offensichtlich das Leben vollkommen im Griff haben, wird allgemein an-
genommen, daß sie auch bei einer Frau richtig zuzugreifen wissen. Derglei-
chen wird gesucht. Die Frauen flogen ihm zu und er war nicht der Mann, 
auch nur einer der Verlockenden aus dem Weg zu gehen. Da er längst nicht 
mehr ein junger Mann war, konnte damals jede der Frauen, die sich willig 
mit ihm einließen, von sich meinen, sie könne den bemoost alternden defini-
tiv kriegen, weil es auch für ihn schon spät sei, um hernach noch eine Ande-
re zu finden, mit der sich der Herbst des Lebens angenehm & sorgenfrei ver-
bringen ließe. Aber so war es nicht, Lüder war nicht zu kriegen und dacht an 
alles andere als an Herbst. Frohgemut schaute der Graukopf der nächsten 
Begegnung nach und folgte ihr. Keiner konnte er wiederstehen, mit ihren Be-
gegnungen füllte er seine Tagebücher. Diese neun im Keller verschlossenen 
Tagebücher wollte er mir vorerst noch nicht zu lesen geben. In ihnen schil-

- 88 -



derte er eine endlose Folge von sich wiederholenden, auf die immer 
gleiche Pointe hinauslaufenden Begegnungen, vergleichbar jener Kette von 
Begebenheiten, die im Roman seines Lebens Casanova gesammelt hat. 

          „Übrigens,“ Lüder neigte mir im altbackenen Kaffee hinter dem Enten-
kanal vertraulich seinen Kopf zu, als ob wir Verschworene wären, wölbte sei-
ne Augenbrauen wie ein faltiger Silen oder Faun und schürzte seine Lippen 
zur Schnute. Als Vorgedanken hatte er mir den Gatten der üppigen Diotima, 
mit der Ulrich, der >Mann ohne Eigenschaften<, eine erotische Affäre hatte, 
den allzeit tadellos gekleideten Sektionschef Tuzzi als den K u K Außenmi-
nister Graf Berchtold enttarnt, da gestand er mir flüsternd: „Übrigens hatte 
ich zwischen 50 und 60 meine meisten erotischen Erfolge. Etwa ab 40, und 
wenn man selber in vorgerücktem Alter ist, erscheinen sie einem dann als 
entzückend jung, verkehren sich die Fronten: die Frauen ergreifen die Initia-
tive, nun braucht der Mann, so er leidlich ansehnliche ist, es bloß noch ge-
schehen zu lassen. Gewissermaßen muß er es geschehen lassen, denn weib-
liche Avancen sind für unsereinen unwiderstehlich. Das ist Ehrensache und 
versteht sich von selbst. Es ist ein ungleiches Spiel. Wie sich die Fronten 
auch verkehren, alle Vorteile sind auf ihrer Seite. Sie kriegen uns bei jeder 
Gelegenheit. Sogar dann, wenn man es nicht mehr unbedingt will.“ 

 

„Vater währe mit meiner Haltung bestimmt nicht zufrieden gewesen“, laus-
bübisch  lächelte  Lüder,  „mit  meiner  weiteren  Lebensführung  schon  gar 
nicht. Bestimmt währe er mit mir sehr unzufrieden gewesen.“ Sein Lächeln 
verklang, schließlich schwieg er in sich hinein. Da er am Gespräch keinen 
Gefallen mehr zu haben schien, brachte ich ihn mit dem Taxi heim und ließ 
ihn am Abend allein. 

 

„Pandora!“ Mit diesem Ausruf hoppelte mir Lüder bei meinem nächsten Be-
such entgegen. „Es war eine Büchse oder vielmehr Kiste der Pandora, mein 
Holzhaus im Gründen, es erwies sich als eine Kiste der Pandora. Ich konnte 
es seinerzeit günstig erstehen, weil ich Anfang der 80er einem HolzSchutz-
Mittelhersteller – In dubio pro reo! – erfolgreich gegen eine Sammelklage von 
HolzHausKäufern verteidigt hatte.“ Nachdem ich ihm in den Fernsehsessel 
hinabgeholfen hatte, bat er mich, den Pandora betreffenden Aktenordner aus 
dem Aktenschrank hervorzuholen. Beim Suchen der Akte mußte er mich an-
weisen: tiefer, unterhalb des Regals mit den Kopien von Akten & Texten zu 
Marokkokrisen & Balkankriegen, weiter links, links hinter den Beständen zu 
Bülow, Jagow, Wischnewski stand der Ordner : „Parkinson“. „Da ist sie. Ich 
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habe einen Akt über Pandora angelegt.“ Gemeinsam blätterten wir in 
dem Ordner,  in  dem er  seine  Krankheit  betreffende  Zeitungsausschnitte, 
Gutachten und sogar Gerichtsakten gesammelt hatte. Ihm war eine Idee ge-
kommen, die er aus den Akten zu konkretisieren versuchte. „Mittlerweile gilt 
es als gesichert,“ sagte er nach einer Weile des Blätterns und Kramens, „daß 
das Holzschutzmittel Xzylo...  Xzylo...  Xzylo...  irgendwie ein Nervengift ent-
hält. Heute gibt es mehrere juristisch unanfechtbare Gutachten, die meinen 
damaligen glanzvollen Erfolg vor Gericht, zu Beginn der 80er war das, un-
möglich gemacht hätten, vollkommen unmöglich. Die Unanfechtbarkeit be-
trifft jedoch nur bestimmte, mit Sicherheit identifizierte Nervenkrankheiten. 
Der Bezug zu meiner Krankheit ist jedoch noch immer nicht hieb & stich fest 
belegt. Zu ihrem Entstehen gibt es immer noch mindestens zwei theoretische 
Richtungen. Die eine besagt, die Krankheit würde wegen einer Anlage oder 
sonst wie ohne Anlaß aus dem jeweiligen Körper heraus entstehen, die ande-
re hinwiederum besagt, ein äußerer Anlaß sei sehr gut als Auslöser meiner 
Erkrankung denkbar. Die letzte Theorie müßte man natürlich gerichtsfest 
aufbereiten, um eine Chance zu haben, vor Gericht etwas bewirken und eine 
Entschädigung herausholen zu können. Wenn der ganze Fall noch nicht ver-
jährt ist. ... Nein, ich werde keine juristischen Schritte in die Wege leiten. Es 
wäre ja doch zu spät. Und ein Prozeß, ein langwieriger, egal wie er ausgeht, 
würde mittlerweile  über  meine Kräfte  gehen.  Er  würde mir  meine letzten 
Jahre  mit  an  Sicherheit  grenzender  Wahrscheinlichkeit  versauen,  ja,  sie 
wohlmöglich abkürzen.“ Mit zitternden Händen und Knien saß Lüder in sei-
nem Fernsehsessel und saugte an seiner Unterlippe. Den Akt möge ich doch 
wider hinstellen, wo ich ihn hergeholt hätte. 

 
Wiedereinmal hatte sich der Ausbruch der Katastrophe gejährt und unser 
Werk lag immer noch nicht gedruckt vor. Und ob Lüder bis zum hundertsten 
Jahrestag  des  Ausbruchs  unter  uns  verweilen  würde,  wurde  zunehmend 
fraglich. Das Schreiben war eine nicht enden wollende Qual für ihn gewor-
den. Er solle zum Ende kommen, sich für eine bestimmte Fassung entschei-
den und sie fertigstellen, um den Text endlich vom Tisch zu bekommen und 
die Last von der Brust; um wieder frei zu atmen. So riet ich ihm in jenem 
Winterhalbjahr bei jedem meiner Besuche, manchmal wiederholte ich mei-
nen Rat auch am Telephon, denn auch fernmündlich handelten wir Einzel-
fragen ab, wenn es beim Schreiben hakte oder ihn ein Gedankenblitz traf, 
den er loswerden mußte. Mit Verständnis für seine selbstgemachte Qual ver-
suchte ich ihn zu überreden, ein Ende zu machen. Gewiß sei die Arbeit am 
Text ihrer Natur nach endlos wie jede andere Kunst auch. Bei einem Maler 
beispielsweise sei das nicht anders, gelänge ihm ein vollendetes Bild, dann 
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brauche er kein folgendes zu beginnen; dann sei er fertig. Aber der Un-
vollkommenheit  sei  Dank  könne  man  endlos  weitermachen,  denn  immer 
bleibe noch was zu sagen. Fertig im vollendeten Sinne würde ein Text sowie-
so nie, allenfalls die eine oder andere Fassung könnten wir für fertig erklä-
ren, um sie wegzulegen oder abzugeben, um endlich auch einmal einige un-
serer Gedanken verwirklicht vor uns zu sehen, um endlich einen Teil von 
uns in Händen zu halten oder gar anderen vorzulegen in der Hoffnung, das 
etwas von uns fruchtbar werde oder gar eine Weile überdauert. Er beschwieg 
meinen Rat. Zu viel hatte Lüder über die Krise zu sagen und vollständig soll-
te es doch werden, sein Gebäude aus Sätzen, deren jeder punktgenau sitzen 
mußte, damit das Thema Einmal für alle Mal erledigt wurde und vom Tisch 
kam. Wieder drängte ein Frühling ins Land, da entschloß sich Lüder notge-
drungen, die wesentlichen Kapitel seines Buches für geschrieben zu erklä-
ren. Trotzdem blieb an den  Feinheiten des Textes weiterhin unablässig zu 
feilen. Und in den Feinheiten steckten die eigentlichen Schwierigkeiten. Un-
geklärt war damals noch immer die genaue Anordnung der Gedanken inner-
halb der Kapitel. Das in ihnen zu Sagende mußte gekürzt werden. Unbe-
dingt! Aus der Fülle des Sagbaren, ja des Sagenswerten konnte in einem zwi-
schen zwei Pappdeckel gepreßtem Buch doch kaum etwas gesagt werden. 
Von  all  dem,  was  Lüder  die  Jahre  hindurch  durchdacht  und  von  dem 
Durchdachten zu Papier gebracht hatte, würde nur verschwindend Wenig in 
sein Buch gesteckt werden können. Notgedrungen mußte es unzulänglich 
bleiben. Ein Text hat seine Grenzen. Eigentlich ist er bloß Ersatz für die Ge-
spräche, die niemand mit uns führen möchte. 
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5. Die Sinnlichkeit oder der Sinn und die Frau
 

Bevor Lüder aus seiner dritten Ehe ausgestiegen war, hatte er wie so viele 
Männer seiner Zeit das Alleineleben nicht geübt. Von der mütterlichen Fami-
lie hatte er in die Ehe gewechselt, von dort war es zur Geliebten, dann in die 
nächste Ehe gegangen, darauf folgten verschiedene Geliebte und eine neuer-
liche Ehe von Geliebten begleitet. Erst in seinen sogenannt besten Jahren 
hätte er im Holzhaus zu sich kommen können, aber damals, als die Krank-
heit noch in ihm schlummerte, hielt er es nicht für nötig, sich bei sich selbst 
behaglich einzurichten; statt dessen ging er bei jeder sich ihm bietender Ge-
legenheit auf Abenteuer aus. Sein Drang,  sinnsuchend die Welt zu erkun-
den, trieb ihn bis zu seinem Ende um. Aber in er Stadtwohnung hinter der 
Universität, in seiner Mansarde, wie der Klausner wider willen sie genannt 
hatte, als ich ihn kennenlernte, mußte er eine Reihe von Jahren hindurch 
alleine leben und sich selbst versorgen.  Christiane, die, ähnlich wie ich, in 
beruflicher Hinsicht  eine verkrachte Existenz war, hatte ja trotz ihrer be-
ständigen Geldnot das Eingehen auf sein freizügiges Angebot, bei ihm unter-
zuschlüpfen, aus Gründen, die Lüder ebensowenig wie die deutsch Kriegsbe-
reitschaft von 1914 nachvollziehen konnte, ins Unwirkliche aufgeschoben. 
So war der alternde Lüder in seiner Mansarde erstmals eine Weile allein mit 
seiner eigenen Sinnlichkeit zusammen. Um deren körperliche Seite begann 
es schlecht zu stehen, von Jahr zu Jahr wurde es schlechter, schließlich 
schien er von Mond zu Mond zu verfallen. Den zahlreichen Verpflichtungen 
seines aus alter Gewohnheit streng strukturierten Tages- und Wochenlaufes 
nachzukommen erschöpfte ihn zunehmend. Im vergangenen Winter begann 
es sogar einzureißen, daß er den einen oder anderen Termin bei der Selbst-
hilfegruppe,  dem  Krankengymnasten,  dem  Behindertenschwimmen  oder 
einen Arztbesuch schwänzte. In jenem Winter fand ich Lüder häufig wie zu-
sammengesackt und in sich gekrümmt in seinem Fernsehsessel sitzen. Vor 
ihm auf dem niedrigen Tisch lag neben der Armbanduhr die Schachtel mit 
den in unterteilten Abteilungen für die Stunden jedes Tags der Woche vor-
sortierten Pillen. In streng vorgeschriebener Reinfolge waren täglich nebst 
der dicken Braunen weiße und rosa Dragees mit zitternden Fingern pünkt-
lich herauszuklauben und einzunehmen. Schwer viel es ihm, der gar nicht 
mehr gerne trank, die trockenen Pillen mit einem Schluck Wasser herunter-
zuspülen, oft blieb die eine oder andere an Zunge oder Gaumen kleben. Vom 
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bleibend bitteren Geschmack verzerrt wandte er mir dann hilfesuchend 
sein Gesicht zu. Es war unangenehm, krank zu sein. 

         Selbstverständlich verzichteten wir nach einigen einleitenden Sätzen 
nicht auf unser gewohntes Mittagessen in der Pizara an der Hauptsraße oder 
im Wirtshaus an der Ecke, obwohl hin und Rückweg eine Qual geworden 
waren und beim Losgehen unsere Ankunft ungewiß blieb. Auf dem Marsch 
begann Lüders Leib zu schlottern, sein linker Fuß ruckte hinterher, sein 
rechter zuckte voraus, wenn es kaum mehr ging, krallten beide Hände seit-
lich in meinen Oberarm. Mühsam war es, den ungelenken Mann über den 
Bürgersteig zu buxieren; scharf atmend blickte er hilflos voraus. Nicht mehr 
gehen können stand Herrn Dr. Müller-Brentano bevor. Gab es eine Alternati-
ve zum Gehen? Nein, nach annähernd 80 Jahren als Geher war eine Alter-
nativ unvorstellbar. Und jetzt wollte also mußte er zu Luigi gehen, so hatte 
er  es sich in den Kopf  gesetzt.  Luigi  aber war auf der anderen Seite  der 
Hauptstraße.  Wir  ruckten & zuckten hinüber,  gelangten aber  in  unserer 
Grünphase bloß bis auf die Verkehrsinsel. Vor uns und hinter uns brüllte 
der Verkehr. Im Schrecken ließ Lüder meinen Arm los, inmitten der laufen-
den Katastrophe nahm er seine Zuflucht zur Ampel, an deren eisernen Mast 
er sich klammerte. Für uns gab es weder Vor noch Zurück, auf unserer Insel 
mußten wir warten, bis die Katastrophe vorbei war. – Auch den Geschmack 
am Essen begann er zu verlieren. Bei unseren gemeinsamen Mahlzeiten kos-
tete er nur noch von der Suppe, ließ den Hauptgang aus, machte sich aber 
über den Nachtisch her. Süßigkeit durchdrang noch seine von Medikamen-
ten pelzige Zunge und gewährte ihm ein Geschmackserlebnis. Hatte er sei-
nen Nachtisch weggeschleckt, saß Lüder erschöpft da und sah durch das 
Fenster in die laufende Katastrophe auf der Straße hinaus. 

         Manchmal jedoch war er auffallend guter Laune. Das Schwanken sei-
ner Zustände konnte ich mir ausschließlich durch die Wirkung der Medika-
mente  nicht  erklären;  allzeit  nahm  er  sie  wie  vorgeschrieben  möglichst 
gleichmäßig ein, ansonsten wäre nichts mehr gegangen, so hatten wir es ge-
legentlich erfahren. Wie dem auch sei, immer noch und immer wieder war er 
begierig auf Erlebnisse. Aufrichtig bedauerte er es, daß mir keine Frau zur 
Verfügung stand, die, und gegebenenfalls auch deren Freundin, uns hätten 
bei einem Mittagessen oder zum Kaffeetrinken Gesellschaft leisten können. 
In Ermangelung der Frauen bat er mich, mit ihm ein Mal einen Abends fest-
lich zu begehen. Wie einst Herr Dr. Lüder Müller-Brentano herausgeputzt 
ging er schlaksig in der Hüfte schlendernd, sichtlich unruhig, aber elegant 
und bestens medikamentiert in seinem Flur hin & her: „Da bist du ja!“ Ich 
war unpünktlich. Dabei wollten wir diesem Abend die Julikrise vergessend 
genießen. Sein Wunsch war, wieder einmal den Glanz städtischen Treibens 
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zu erleben, wie früher so oft. Seinen Herzenswunsch, einen Abend ein 
Mal  wieder  in  Gesellschaft  von Damen zuzubringen,  Kosten hätten keine 
Rolle gespielt, war mir, wie zu erwarten, leider unmöglich zu erfüllen. Also 
begleitete ich allein ihn im Taxi in die unter unzähligen Lichtern dunkelnde 
Innenstadt, wo wir in einem Restaurant, das ihm aus seinem früheren Leben 
bekannt war, jedoch seither sichtlich abgenutzt worden war, zu Abend aßen. 
Wie  weiland  Herr  Dr.  Müller-Brentano  einen  Geschäftspartner  bewirtete 
Lüder mich luxuriös:  auf den Nebentischen waren kleine,  aber exzellente 
Gerichte in tiefen, auf ihrem breiten Rand mit Schnittlauch gezierten Tellern 
zu sehen. Wir studierten die Karte. Da blitzte mich Lüders geweitete Augen 
an, ihm war ein Einfall gekommen, seinen Zeigefinger an die Nase gedrückt 
fragte  er,  ob  ich  nicht  ausnahmsweise  ein  Mal  ein  Glas  Wein  trinken 
möchte!?  –  Eigentlich  erlaube  ich  mir  grundsätzlich  keine  meiner 
Leidenschaften  in  Gegenwart  meiner  Kunden,  aber  ausnahmsweise,  und 
weil ich mittlerweile Lüders Vertrauter geworden war, wollte ich ihm dieses 
Mal  den Gefallen tun,  und,  wenn möglich  mit  ihm gemeinsam,  ein Glas 
roten Wein auf sein Wohl trinken. Aber Lüder lehnte ab & blieb bei seinem 
Wasser. Schon seit einem viertel Jahrhundert käme kein Wein mehr über 
seine Lippen. Damals, in der Zeit mit Judit, hätte er andere Erfahrungen 
gemacht  und  sich  das  Trinken  abgewöhnt,  mittlerweile  empfände  er 
regelrechten  Ekel  vor  alkoholhaltigen  Getränken.  Einmal,  daß  war  noch 
bevor er Medikamente nahm, hätte er sich auf einem der Geburtstage des 
Steuerberaters zu einem Glas Sekt verführen lassen, danach sei er zu Nichts 
mehr  zu  gebrauchen gewesen  und die  Frau,  derenthalber  er  angestoßen 
hatte, entging ihm. Trotzdem würde es ihn wie eine feierliche Erinnerung an 
Früher erfreuen, wenn ich in seiner Gesellschaft etwas Wein trinken würde, 
gleichsam einen Trunk für uns beide nähme. 

         Die Vorsuppe war für Lüder unverzichtbar, eigentlich war sie, abgese-
hen von dem beliebt süß-eisigen Nachtisch, sein Hauptgang geworden, denn 
die  Aufnahme  festerer  Nahrung bereitete  ihm Schwierigkeiten,  weil  seine 
Hände mit dem Besteck nicht mehr zurecht kamen, die Brocken oftmals von 
der Gabel fielen, bevor sie zum Mund gelangten, wo sie beim Eintreffen auch 
noch  umständlich  mit  dem  künstlichen  Gebiß  zerkaut  werden  mußten. 
Während der Suppe und dem Abwarten sprachen wir von seinem früheren 
Leben als Anwalt, von seiner Kanzlei in der Innenstadt, von damaligem Ge-
schäftsgebaren bis der Hauptgang uns zum Schweigen brachte. – Auf dem 
Grund  eines  übergroßen  Suppentellers  in  seinen  mit  käsiger  Sahnesoße 
überzogenen Ravioli  herumstochernd begann Lüder  mir  nach einer  Weile 
milde Vorhaltungen zu machen, indem er ausnahmsweise meine Lebensart 
kritisierte. Voll des Verständnisses für uns Vagabunden, wie er war, emp-
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fand er dennoch meine Unbeweibtheit als ein anstößiges Ärgernis. In 
jüngeren Jahren müßte ich doch überdurchschnittlich gut ausgesehen ha-
ben. Wieso ich, begann er zu sticheln, ein offenbar begabter Mann, anstatt 
mit einer Frau zurückgezogen lebe und mich gleichsam mit Almosen begnü-
gen würde? Daß sei nicht rechtens, ich solle mehr aus mir machen. Ich sei 
geradezu verpflichtet, mehr aus mir zu machen, andernfalls würde ich den 
Drittklassigen das Feld kampflos überlassen. Gewiß, der Sieg der Drittklassi-
gen sei unvermeidlich, und die Zeitumstände seien bestimmten Charakteren 
alles andere als günstig, trotzdem und dennoch sei man verpflichtet,  das 
Feld nicht kampflos zu räumen, sondern sein Glück zu wollen. Ein Mann, 
der dieser Bezeichnung wert sei, müsse mit Unbedingtheit sein Glück wol-
len. „In meinen schlechten Zeiten,“ belehrte mich Lüder, „wenn ich verzagt 
wurde oder gar kapitulieren wollte, weil es mir nicht gelang und ich nicht 
weiter wußte, wiederholte ich mir täglich mehrfach wie ein Mantra: ‚Ich will 
mein Tigerglück!’ – Das half mir, im rechten Augenblick bedenkenlos zuzu-
greifen. Denn ‚entwinden mußt Du’s  oder rauben, ehe dich die Mißgunst 
überrascht’!“ Trocken lachte es aus der Tiefe seines Brustkorbes: „Man muß 
sich sein Glück nehmen. Um ohne störende Gedanken im rechten Moment 
zugreifen zu können, muß man sich vorher Mut einreden. Das ist Tugend.“ 
Die Augen eines neugierigen Fauns glitzerten mir entgegen, über den Tisch 
und die Teller vorgeneigt hauchte er mir ins Gesicht: „Tigerglück!“

         Nach dem Ereignis der Nähe löffelten wir eilig den Nachtisch weg, um 
pünktlich in die Philharmonie zu kommen, wo Lüder ein Konzert zu hören 
wünschte. Wir besuchten Beethovens letztes Violinkonzert. Das war eine Er-
fahrung in Metaphysik. Da fiedelte einer mit aller Kraft gegen die Erbärm-
lichkeit an. Gewöhnlich sind Menschen dermaßen erbarmenswert engherzig, 
daß sie den Tod für einen Einwand gegen das Leben halten. In der Pause 
blieben wir der Einfachheit halber sitzen. Aus seinem Sakko zog Lüder ein 
elfenbeinernes Tablettenetui, klappte den Deckel auf, hob mit klobigen Fin-
gern eine rosane Runde heraus, führte sie zum Mund und sie entglitt ihm: 
da titschte sie unter der Sitzreihe hinweg. Er begann zu zittern. Itzt war das 
Zeitfenster für die Pille. Eine Rosane hatte er in Reserve, zitternd näherten 
sich ihr seine Finger. Um der Wiederholung des Unglücks zuvorzukommen, 
um eilig heimzukehren hätte die Zeit nicht gelangt, holte ich sie heraus und 
schob sie  ihm in den Mund.  Gelungen.  –  Die  Aufführung von Schuberts 
„Winterreise“ war modern verfremdet und das Stück kaum wiederzuerken-
nen. Ja, wußten die Verantwortlichen denn nicht, daß bei jeder Aufführung 
Menschen zuhören, die zum ersten Mal die Musik erleben, für die das Ge-
hörte also darüber entscheidet, ob sie jemals wiederkommen möchten, um 
weiterzuhören. Und unter den Zuhörern sind auch Menschen, die diese Mu-
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sik zum letzten Mal hören, ihr Nachhall wird sie also ins Grab beglei-
ten. Das muß bedacht werden, wenn der Musiker seiner Verantwortung ge-
recht werden will. Lüder war unzufrieden. Auf der Rückfahrt im Taxi schwieg 
er, gelegentlich klapperte sein Gebiß. Er bat mich noch mit ihm hinauf in die 
Wohnung zu kommen. Oben machte er Licht und ging sogleich zu seinem 
Plattenspieler. „Was sagst denn du dazu?“ Lüder atmete schwer, „wie hat dir 
denn das gefallen?“ Meine Versuche, die Darbietungsweise verständnisvoll 
zu rechtfertigen, unterbrach er abrupt: „Unsinn. Wie kann man dieses Stück 
so verderben. Das ist mir unbegreiflich. Sie haben es verdorben. Hier! Hör 
einmal zwei Lieder von der Platte. Damit du weißt, worum es geht, und wir 
den Ulk vergessen.“ Vom Klavier begleitet sang ein entrückter Bariton trau-
rig schöne Lieder. Friedlos ging Lüder hin & her, atmete schwer, summte, 
sang:  „Will kein Gott auf Erden sein, müssen selbst wir Götter sein!“ Bald 
sang er nicht mehr, er schrie es. Immer wieder die selbe Zeile hervorstoßend 
stampfte Lüder in seiner Wohnung hin & her. – Als nur noch das Knistern 
der  Schallplatte  zu  hören  war,  wurde  auch  er  still.  In  der  Hüfte  leicht 
schwankend,  streckte er mir  nach einer Weile  zum Abschied seine große 
Hand entgegen, die ich ergriff. Mich für die Einladung bedankend ließ ich 
ihn allein. 

 

Manchmal bestellt er mich bloß der Anwesenheit halber. Das heißt, es gab 
Tätigkeiten, die wollten ihm nicht von der Hand gehen, wenn ihm niemand 
über die Schulter sah oder wenigstens im Raum anwesend war. Erlangt un-
ser Hiersein nicht erst dann Sinn, wenn wir gesehen werden, wenn ein Auge 
freundlich über uns wacht? Wie dem auch sei, um endlich seinen Schreib-
tisch aufzuräumen, Akten abzulegen, Überweisungen auszufüllen oder einen 
Brief zu beantworten wünschte Lüder einen Mitmenschen im Raum zu ha-
ben, ein Augenpaar das sah, wie er seine Angelegenheiten regelte, so daß er, 
anstatt sich einfach ungesehen hängen zu lassen, das Gefühl hatte, es wäre 
für wen wichtig, was er tat. Also ließ er mich manchmal bloß als Gesellschaf-
ter kommen. Er meinte, mein untätiges Dabeisein sei für ihn eine große Hil-
fe, die sich durchaus bezahlt mache. Hatte er am Schreibtisch eine Weile 
Angelegenheiten geordnet, blickte er nicht selten auf und erzähle seinem Ge-
sellschafter, was ihm so durch den Sinn ging. 

         Übrigens sei er schon früher einmal einer Empfehlung des Steuerbera-
ters gefolgt; ... genau: jenes seriösen Herren, von dem auch ich Lüder emp-
fohlen worden war, dem er also meine Mitarbeit zu verdanken habe. Das in 
ihm aufblühende Schmunzeln verkniff sich Lüder nicht, schelmisch munter 
erzählte er von der vormaligen Empfehlung. Sie sei eine Frau gewesen, die 
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für  den  Steuerberater  auch  über  das  rein  Geschäftliche  hinaus 
verfügbar gewesen war. Damals, als Lüders Einmannkanzlei dank weniger 
aber vorzüglich zahlende Kunden florierte, leistete er sich eine übertariflich 
bezahlte Sekretärin nicht, damit sie ihm bei der Arbeit helfe, denn für zwei 
gab  es  nicht  genug  zu  tun.  Er  leistete  sich  damals  eine  vorzeigbare 
Sekretärin, weil so eine Vorzimmerfrau von den Kunden erwartet wurde. Es 
gehörte sich eben so, daß man als Anwalt nicht selber zum Telephon ging, 
wenn  es  klingelte,  sondern  der  Anrufer  zunächst  eine  Frauenstimme zu 
hören  bekam,  die  ihn  freundlich  nach  seinen  Wünschen  fragt,  um  ihn 
gegebenenfalls zu vertrösten oder weiterzuvermitteln. Außerdem könne man 
sich dank einer Sekretärin gelegentlich verleugnen lassen, der Frau sei dank 
könne man die eigenen Bürostunden verringern. Einmal hatte er für diese 
überbezahlt unterbelastete Stelle jene wärmstens empfohlene Sekretärin des 
Steuerberaters  eingestellt.  Von  ihrer  vorherigen  Stellung  schwerere 
Belastungen gewohnt wußte die arme Frau die Vorzüge ihres neuen Postens 
nicht zu schätzen: da sie sich nicht selber beschäftigen konnte, begann sie 
sich  zu  langweilen.  „Sie  war  gewiß  eine  vorzeigbare,  eine  durchwegs 
gutaussehende Frau,“ sann Lüder Vergangenem nach, „aber ich hätte mich 
mit ihr nicht eingelassen. – Sie war irgendwie  Unerotisch. Sie machte den 
Eindruck der Korrektheit in Person. Bar aller Verspieltheit erinnerte sie an 
das Püppchen rühr-mich-nicht-an. Gewissermaßen war sie  unfehlbar,  sie 
wußte immer alles, jedenfalls alles, was ihren Geschäftsbereich betraf. Und 
ihre sachliche Unfehlbarkeit ließ sie einen spüren; ihre Unfehlbarkeit stand 
als unsausgesprochener Vorwurf im Raum. Als ob es ihr zugestanden hätte, 
einen zu beurteilen. Und sie beurteilte alles, jede Kleinigkeit urteilte sie ab; 
das ist nicht auszuhalten. Bei aller Freundschaft, nach einer angemessenen 
Zeitspanne  habe  ich  sie  weiterempfohlen,  was  mir  auf  Grund  ihrer 
exzellenten Qualifikationen ein Leichtes war. – Was der Steuerberater an ihr 
gefunden hat, habe ich nie begriffen; aber seine Gattin sagte mir auch nicht 
zu.“ 

         „Hab ich dir schon einmal von der Seherin erzählt? – Von dem Medi-
zinmann? Bei dem war es mir ja nicht gelungen, mehr zu erfahren. Der war 
nichts gegenüber der Seherin. Die hättest du sehen sollen. Was heißt sehen, 
der war nichts anzusehen, unscheinbar zierlich war sie, keinerlei Auffällig-
keiten, nicht einmal wie bei Frauen sonst üblich die Frisur. Erleben hättest 
du sie sollen. Widerspruch war bei ihr unmöglich, auch unnötig. Nicht weil 
sie ihn verboten hätte, oder besserwisserisch auftrumpfte wie so viele, nein, 
sie wußte es einfach. Um mehr zu erfahren, versuchte ich es also bei dieser 
Seherin. Sie führte einen in die eigene Seele hinab. ... Wie sie das machte? 
Nun, in einem abgedunkelten Raum legte man sich auf ein Couch, wie du 
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sie vielleicht vom Psychologen kennst, man schloß die Augen, und sie 
geleitet einen im Geiste die Treppe hinab. Bald steht man vor Türen, hat 
einen  Eingang  zu  wählen,  geht  durch  Kellerräume,  tastet  sich  unter 
Gewölben  hindurch,  schleicht  unterirdische  Gänge  oder  Tunnel  entlang, 
sieht  Schatten  oder  Farben  und  begegnet  Gefühlen.  Das  ist  erhellend. 
Einmal versuchte ich den Weg hinab ins Innere alleine zu gehen, das endete 
im Schrecken. Und das ist noch wenig. Man erzählte sich von Leuten, die 
von dort  unten nicht  wieder unversehrt hinaufgefunden haben. Bei  solch 
unheimlichen Gesprächen zwischen Klienten erfuhr ich nebenher, daß die 
Seherin auch die Geister Verstorbener hinaufbeschwören könne. Sie erklärte 
sich schließlich einverstanden, es mit meinem Vater zu versuchen. Um einen 
Verstorbenen hinaufzubeschwören  mußt  du  Gegenstände  mitbringen,  die 
ihm  am  Herzen  gelegen  haben.  Die  locken  ihn  herauf.  In  meinem  Fall 
brachte ich zur verabredeten Sitzung seine Orden aus dem Weltkrieg mit. – 
Es dauerte eine Weile, genauer, bis die Weile verschwand und er erschien. 
Stiekum war er da wie aus dem Nichts. Es war schrecklich: da saß er nun 
wirklich und starte mich an, vorwurfsvoll starrte er mich an, er saß da wie 
so oft im korrekten Anzug, die Beine übereinander geschlagen, die Hände 
über  dem  Knie  verschränkt,  Rauch  stieg  von  der  zwischen  Zeige-  und 
Ringfinger steckenden Zigarette auf wie  von einem Räucherstäbchen.  Wie 
früher  oft  saß  mein  leibhaftiger  Vater  vor  mir  und  starrte  mich  an.  Ich 
brachte kein Wort hervor, geschweige denn eine Frage, konnte mich kaum 
mehr rühren, fürchtete, er würde mich gleich zurechtweise, versteinert saß 
ich  da,  schlug  meine  Augen  nieder,  schaute  wieder  auf:  da  saß  er  und 
starrte.  Ich  schloß  die  Augen  und  erwartete  stumm,  daß  er  wieder 
verschwinde. – Das war mein erster und einziger Versuch, mit der Unterwelt 
in Kontakt zu kommen. Ein vergleichbares Wagnis bin ich seither nie mehr 
eingegangen.  Von  dem  Schrecken  erholte  ich  mich  nur  langsam.  Alle 
Warnungen  hatten  sich  bestätigt.  Heutzutage  ist  man  dem  nicht  mehr 
gewachsen.  ...  Ja,  ich  meinte,  das  Wagnis  eingehen zu müssen,  mit  der 
Unterwelt  zu kommunizieren. ...  Warum? Nun, ich weiß nicht, wie es dir 
geht, aber zwischen mir und meinem Vater ist einiges ungeklärt. Sein früher 
Tod, in jenem Jahr wurde ich 16, blieb im Dunkel und er bleibt mir ein 
Rätsel. Denn dieser Tod besagt, wenn auch nicht genug, einiges über die 
Person meines Vaters, also auch über mich, der ich, wenn schon nicht von 
seinem Geiste, so doch von seinem Fleisch und Blute bin. Und das ist sehr 
Viel.  Also  bin  ich  interessiert  an der  Aufklärung  der  Umstände  und der 
Gründe seines Todes. – Du auch?

         Gegen Kriegsende ist er umgekommen. Er soll, so sagte man uns, bei 
einem Bombenangriff umgekommen sein. Das wäre nicht ungewöhnlich, die 
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Leiche ließ man uns jedoch nicht sehen. Sie wurde in einem verlöteten 
Zinksarg gebracht. – Und als wir Brüder später die Sache nachprüften, stell-
ten wir fest, daß kurioser Weise genau an jenem Tag im Oktober 44, an dem 
es unseren Vater erwischt haben soll, keine einzig Bombe auf Bremen gewor-
fen worden war. Wir konnten uns seinen Tod nicht anders erklären denn als 
Selbstmord. Vermutlich hat er sich mit Blick auf seine zerstörte Heimatstadt 
Bremen mit seiner Dienstwaffe in den Kopf geschossen. Damals nicht unge-
wöhnlich. Ein unschöner Anblick, gewiß. Dergleichen sollten wir weder se-
hen und noch wissen. Obwohl und weil in jenem Herbst Selbstmorde epide-
misch zu werden begannen, galten sie der Staatsführung als eine Art Deser-
tion oder Bankrotterklärung, die, weil sich die Fälle auch bei hochrangigen 
Mitarbeitern häuften, möglichst geheimgehalten werden sollten. Da Selbst-
mord als eine Art von Defätismus oder Wehrkraftzersetzung galt, wurde bei 
Prominenten eine angesehenere Todesart, etwa gefallen unterm Bombenha-
gel oder im Kampfbunker, bescheinigt und ein Staatsbegräbnis verhängt. – 
Warum nun soll  sich  gerade  unser  Vater,  ein  bekanntlich  sittenstrenger 
Mann und verantwortungsvolles  Familienoberhaupt von fünf  unmündigen 
Kindern selbst getötet haben? Warum hat er uns und unsere Mutter, das 
haben wir Brüder uns später oft gefragt, in der schweren Zeit alleine gelas-
sen? Als Erklärung fanden wir eine Menge von Gründen: Unser Vater hatte 
es gewiß nicht leicht, sah er doch in seinem Beruf bei Gericht täglich, wie 
sehr die Zeit im Argen lag und das Recht gebeugt wurde. Und vor seinen Au-
gen wurde seine Heimat zerstört. Und als Offizier des Weltkriegs traf er sich 
immer noch pünktlich am zweiten Freitag im Monat mit  alten und auch 
nachgerückten Kameraden. Soldaten, soweit mir bekannt, bereden kneipend 
alles, sind sie unter sich, kommt alles auf den Tisch, je doller es ist, je lieber 
wird es erzählt, handele sie von Weibern oder vom Grauen, die nächste Ge-
schichte hat die vorherig zu überbieten, so ist das üblich beim Trunk der al-
ten Kämpfer, ein Satz übertrumpft den nächsten. Also hatten die Kameraden 
von allem gehört: vom Horror des Krieges, von den Schinderhüten und dem 
Massenmorden wird unser Vater erfahren haben. In diesem Krieg, das wird 
ihm am Ende glasklar gewesen sein, war eine ehrenhafte Niederlage unmög-
lich. Und offensichtlich hatte er, unser Vater, mit Verbrechern gemeinsame 
Sache gemacht. Seine Ehre war ruiniert. Sein Lebenswerk lag in Trümmern. 
Und!  das konnten die  alten Kameraden aus ihrer  eigenen Siegesträumen 
herauslesen,  mit  den  kommenden Siegern  würde  schlecht  Kirschenessen 
sein. Wenn man nicht der Einfachheit  halber gleich an die Wand gestellt 
werden würde, würde es mit Sicherheit, davon konnte jeder Jurist überzeugt 
sein, Prozesse geben: Strafen, Gefängnisse, Lager. Und das zukünftige Re-
gime würde es ablehnen, für die Kollaborateure des vorherigen Löhne, Bezü-
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ge oder gar Renten zu zahlen. Mit einem standesgemäßen Weiterle-
ben, das konnte sich unser Vater an zwei Fingern abzählen, war es, was 
auch komme, für ihn und die Seinen vorbei. Eine der letzten ihn quälenden 
Fragen wird gewesen sein, wie seine Familie über die Runden kommen kön-
ne, wenn er, unser Ernährer, was im glimpflichsten Fall zu erwarten war, 
nach dem Krieg seinen Posten verlieren würde? Da seine Ehre ohnehin rui-
niert und sein Lebenswerk zerstört war, konnte unser Vater seinen Kindern 
in die Nachkriegszeit weiterhelfen, indem er sich vorab tötete. Denn so rette-
te er für seine Frau, für unsere Mutter, die Witwenrente. Als Toter konnte er 
unmöglich vor Gericht gestellt und als Mitläufer verurteilt werden, was ihm 
vielleicht den Kopf, unserer Mutter aber gewiß die Rente gekostet hätte. Also 
richtete er sich selbst und machte sich vorab aus dem Staub. Sein Selbst-
mord war selbstlos und konsequent. – So oder so ähnlich könnten die Be-
weggründe seiner Selbsttötung gewesen sein. Mein Versuch, in Kontakt mit 
der Unterwelt genaueres zu erfahren, war ja mißlungen.“ 

 

Auch Lüder wünschte manchmal Neuigkeiten von der Welt da draußen zu 
erfahren, von der er nicht mehr in Zeitungen laß und nur Wenig auf dem 
Bildschirm sah, zu sehr nahm ihn seine Aufgabe in Beschlag. Also erzählte 
ich ihm gelegentlich von der aktuellen Weltmachtpolitik  und den Kriegen 
oder Vorkriegskrisen unserer Gegenwart. In jenen Jahren, als wir uns müh-
ten, Lüders Julikrise zum Abschluß zu bringen, wurde in den Massenmedien 
der Ministerpräsident Persiens, genaugenommen eine untergeordnete Figur, 
dermaßen zum Leibhaftigen stilisiert, daß gegen ihn jeder Krieg als gerecht 
erschien. Auf Grund einiger unglücklich übersetzter, jedenfalls provozieren-
der Formulierungen dieser ansonsten fadenscheinigen Figur gehörte es zum 
guten Ton der Feuilletons, die Interessen einer altehrwürdigen Kulturnation 
wie  der  persischen  zu  mißachten.  Die  wiederholten  Bitten  um Achtung, 
Gleichwertigkeit, Logik der Argumentation und der persische Wunsch nach 
Übung im wechselseitigen Verstehen der eigentümlichen Bedeutungsgehalte 
der jeweils anderen Sprachordnung fielen auf taube Ohren. Der Sachverhalt 
des Streitfalls war wie immer zu komplex für die Kommunikation in unseren 
Massenmedien.  Gewiß,  der  persische  Präsident  war  alles  andere  als  ein 
Sympathieträger; beispielsweise hielt er Israel für einen Irrtum der Geschich-
te, der mit der Zeit wieder von der Landkarte verschwinden werde. Gewiß, 
einen solchen Gedanken zu äußern ist in der Welt anstößig und in Deutsch-
land wohlmöglich strafbar; letzteres hängt von der Argumentationskette der 
Anwälte sowie der momentanen politischen Wetterlage ab. Aber jener Mann 
in seiner anderen Welt denkt nun Mal anders, wir sollten mit ihm, dem uns 
Fremden, leben und umgehen lernen. Weltweit muß doch nicht die gleiche 
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Meinung  herrschen!  Und  es  ist  nicht  Persien,  das  mit 
Massenvernichtungsbomben droht, denn es hat keine, sondern seine Feinde 
drohen ihm mit  jener präventiven Massenvernichtung, die  das islamische 
Recht  auf  Grund  eines  religiösen  Gutachtens  verbietet.  Aber  die 
maßgeblichen  Agenten  der  Zivilisation  sehen  in  Religion  oder  Moral  nur 
Masken  der  Macht.  Für  Ungläubige  sind  weder  Religion  noch  Moral 
eigenständige Größen, deshalb mißverstehen die Zivilisierten die islamische 
Republik  grundsätzlich  und  stilisieren  sie  obs  ihrer  frappierenden 
Andersartigkeit  zum  leibhaftigen  Bösen.  Und  das  Böse  ist  neuerdings 
begehrter denn je. Die sogenannt offene Gesellschaft  der vorgeblich freien 
Welt giert nach handfesten Bösewichten als Feindbilder auf ihren Monitoren. 
Hilflos verklang im Radio die Stimme eines deutschen Orientalisten, der dem 
Hörer die persische Position erklärte und Verständnis für sie forderte. Hilflos 
vergeblich  verklingt  die  Stimme  der  Vernunft  im Summen der  Monitore. 
Verständnis ist schwieriger als Gewalt. Der Gegensatz Gut/Böse aber ist in 
der  Systemgemeinschaft  Medien-Konsument  populär,  klare  Gegensätze 
lassen  sich  am  einfachsten  einem  Massenpublikum  unterjubeln.  Je 
massentauglicher  eine  Darstellung  ist,  desto  mehr  hat  sie  auf 
Differenzierungen  verzichtet.  Als  Alibi  werden  in  freiheitlichen 
Massengesellschaften differenzierte Meinungen zwar aufgezeichnet und im 
virtuellen  Raum  massenhaft  archiviert,  aber  in  der  veröffentlichten 
Populärmeinung  werden  die  in  Abgeschiedenheit  redlich  durchdachten 
Feinheiten weder gesehen noch besprochen. Das Publikum, von einem Wust 
aus Beliebigkeiten überschüttet, hat während seiner endlosen Unterhaltung 
weder Platz noch Zeit für alternative Denkbarkeiten. Beispielsweise werden 
angesichts unserer permanenten Wirtschaftskrise in Tateinheit mit unseren 
ökologischen  Verbrechen  die  Grundprinzipien  unseres  Wirtschaftens 
massenmedial  nicht  bezweifelt,  sonder  nebst  dem  einen  oder  anderen 
Kapitalverbrecher wird bloß die Ruchlosigkeit von Arbeitsverweigerern oder 
vermeintlichen  Sozialschmarotzern  oder  Leistungsversagern  volkstümlich 
angeprangert. Nicht wir mit unserem Lebensstil, nur einige Saboteure oder 
Terroristen zerstören unsere Welt. Mehr als holzschnittartige Freund/Feind 
Unterscheidungen  zu  unterscheiden  ist  den  massenmedial  verdummten 
Hirne  der  neuerdings  maßgeblichen  Kleinbürger  nicht  gegeben.  Die 
Demokratie  hat  eherne Grenzen.  Die  Diskussion  alternativer  Konzepte  in 
einigen  elitären  Klausen  gehört  zu  den  Alibis,  die  eine  angebliche 
Meinungsfreiheit  &  Vielfalt  belegen  sollen.  Die  Alternativlosigkeit  einer 
Hauptmeinung wird allgemein gewünscht und also gemacht; oder gemacht 
und also gewünscht. Wie so vieles andere auch, würde es den Erwartungen 
der gemachten Massen widersprechen, beispielsweise öffentlich Verständnis 
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für  die  Position  Persiens  zu  zeigen.  Und  was  den  Erwartungen 
widerspricht ist empörend: Eine mediale Steinigung wäre die Folge. In der 
vereinheitlichten  Meinung  verflachen  unsere  Moralen.  Noch  vor  einem 
Dutzend Jahren mußte Hitler in unsere Öffentlichkeit als einzigartige Figur 
angesehen  werden.  Und  gegen  den  einzigartigen  Verbrecher  gilt  im 
allgemeinen  Verständnis  jenseits  von  Recht  oder  Moral  jedes  Mittel  als 
erlaubt.  Gegenwärtig  scheint  die  Welt,  will  man  der  veröffentlichten 
Massenmeinung Glauben schenken, von Hitlers bevölkert zu sein: Saddam 
folgt  auf  Saddam,  dieser  oder  jener  Kim  tritt  in  des  Todesmeisters 
Fußstapfen,  da  und dort  wird  ein  durchgeknallter  Wüstenhäuptling  oder 
Negerfürst  massenmedial  verteufelt.  Ist  der  eine  weg,  wird  der  nächste 
gemacht. Die Figuren der Bösewichte sind austauschbar, keine von ihnen 
hat die Chance, auch nur in einem Punkt Verständnis zu finden. Gegen jede 
der neuesten Teufelsfiguren gilt offenbar wie gegen ein einzigartiges Scheusal 
Mord oder Krieg als gerecht. – Mit der Gerechtigkeit wird Machtpolitik, also 
Schindluder getrieben. Sollte gegenwärtig das legale Verhältnis zwischen den 
Mächten  in  Auflösung  begriffen  sein?  Einen  Komment,  der  die  Legalität 
ersetzen könnte, gibt es zwischen unseren Machthabern nicht. Und unsere 
Eliten machen den massenmedialen Meinungshumbug mit, sie vollziehen die 
Ersetzung  der  Gerechtigkeit  durch  ein  schwammiges 
Selbstgerechtigkeitsgefühl.  Einerseits  haben  unsere  Anführer  selbst  keine 
oder  keine  genügenden  intellektuellen  Kräfte,  um  dem  Zwang  des 
Allgemeinen,  der  Suggestion  des  Schwarms,  der  Diktatur  des  sogenannt 
gesunden Volksempfindens zu widerstehen, andrerseits sind sie selber Opfer 
einer Meinungsmache, gegen die Widerspruch ohnehin zwecklos ist. Mehr 
denn je muß man als moderne Elite dem Konvoi des allgemein Gemeinten 
voranschwimmen, sonst wäre man nicht privilegiert worden und würde es 
die  längste  Zeit  gewesen  sein.  Erschwerend  kommt  hinzu,  das  es  auch 
unsere Eliten im Leben schwer haben, und weil es auch für sie fern ab jeder 
Jovialität immer schwerer wird, wachsen ebenso wie im Volk auch in den 
bessergestellten,  anscheinend  luxuriös  ausgestatteten  Führungszirkeln 
Aggressionen, die einen Feind suchen, um an ihm ihre Wut zu entladen. Das 
Böse ist begehrter denn je. Verständnis für Andersartige ist iritierend und 
also unerwünscht,  denn es gilt,  um jeden Preis den eigenen unhaltbaren 
Lebensstil noch für die verbleibende eigene Weile zu verteidigen. Und denen 
an  den  Mikrophonen  und  in  den  Monitoren  kann  nicht  widersprochen 
werden, denn sie lassen den Widerspruch nicht auch ans Mikrophon. Die 
Kommunikation  im  weltweiten  Netz  ist  einseitig.  Deshalb  wird  der 
bevorstehende  Krieg  nicht  vermieden  werden.  Wie  es  sich  für  unsere 
Gattung gehört, so werden auch wir gemäß der Tradition unserer Väter und 
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Vorväter unseren  Lebensstil  nicht vermittels Vernunft und Einsicht 
korrigieren, sondern durch Krieg ruinieren. In den Feuilletons wird man uns 
erklären, wer schuld ist. 

         So oder ähnlich hörte sich der eine oder andere meiner Versuche an, 
einmal von einer anderen Krise zu erzählen. Privatissime versuchte ich gele-
gentlich die gegenwärtige Geschichte aus einem ungewöhnlichen Blickwinkel 
zu beleuchten, um sie auf Lüders Spezialgeschichte zu beziehen. Hier wie 
überall ist die Seinsfrage unzulässig. Auf die Frage nach dem, wie etwas nun 
wirklich also definitiv und unumstößlich  ist, gibt es keine Antwort – allen-
falls diese oder jene Meinung. Am unwiderleglichsten jedoch erweist sich im-
mer noch der Glaube. Je nach dem denken wir Menschen uns, wie wir, wie 
unser Verhältnis zur Welt, wie also unsere Welt ist. Von Tag zu Tag, mitun-
ter von Stunde zu Stunde erfindet so ein Mensch sich selbst: auto poesis: 
nicht enden wollender Text. Im Zuge seiner Selbsterfindung erfindet so ein 
Mensch auch seine Geschichte. Das der Mensch seine Geschichte macht ist 
hingegen  falsch,  das  Machen  überhaupt  ist  ein  materialistischer  Irrtum. 
Menschen erleiden Geschichte. Zum Ausgleich ihres Leidens erfinden sie mit 
sich selbst eine bessere, eine erträgliche Geschichte. Insofern die Selbstge-
schichte geglaubt wird, ist sie keine Lüge. Unsere redlichen Erzählungen von 
uns sind keine Lügen, so und nicht anders, so wie wir uns erzählen, sind wir 
uns bekannt. Gelingende Selbsterfindung macht unser Hiersein erträglich. 
Der  materialistische  Informationsrationalismus hingegen  beraubt  unserei-
nen nicht bloß seiner Lebenszeit, sondern auch und besonders seiner Trös-
tungsmittel indem er den Vereinzelten alternativlos an die faktischen Mächte 
der Zeit ausliefert. 

         „Du kannst ja richtige Reden schwingen! Warum bist du nicht Politiker 
geworden? ... An keiner Partei Gefallen gefunden? Verständlich, aber in jeder 
Lage muß man Zugeständnisse machen. Das liegt im Wesen der Sache. Je-
der Sache. ... Das liegt dir nicht, das hast du mit Christiane gemein.“ Am 
Ende meiner Darlegung einer unserer aktuellen Vorkriegskrisen tippte sich 
Lüder heiter lächelnd mit dem Zeigefinger an seine Nase, deutete dann auf 
mich:  „Viel  besser  läßt  sich  das  im  Kommentarteil  einer  Tageszeitungen 
auch nicht formulieren. Deine Einschätzung ist vollkommen schlüssig, die 
Ausgeschlossenen wären gut beraten, wenn sie sich heimlich verbündeten, 
um der Einkreisung durch die Alliierten zu begegnen.“ An einem vorzüglich 
medikamentierten Nachmittag zog Lüder privatissime den Schluß: „Die zu 
Weltbösewichten erklärten Staaten würden ihre nationalen Interessen sträf-
lich verraten, wenn sie sich inmitten einer Welt von Feinden nicht Atomwaf-
fen zulegen würden, um gegen die sie umzingelnde Übermacht eine Chance 
zu haben, bestehen zu können. – Was da alles vorgeht in der Welt? Wenn ich 
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mit meinem Buch fertig bin, werde ich anfangen, wieder  Zeitung zu 
lesen und  mich  der  tagespolitischen  Zeitgeschichte  zuwenden.  Aber  bis 
dahin  erfordert  die  Fertigstellung  meines  eigenen  Werkes  meine  mir 
verbleibende  Kraft  uneingeschränkt.  Die  Krankheit schreitet  fort,  rüstig 
schreitet sie fort. Beinahe alle Vormittage, zunehmend auch die Nachmittage 
verplempere  ich  mit  Arztbesuchen,  Krankengymnastik,  Selbsthilfegruppe, 
Behindertenschwimmen,  Entspannungsübungen  und  Gott  weiß  was.  Und 
unerhebliche  Alltagsverrichtungen,  die  mir  noch  kürzlich  leicht  von  der 
Hand  gingen,  wie  aufstehen,  waschen,  ankleiden,  essen,  Rechnungen 
begleichen,  all  der  alltäglich  anfallende  Kleinkram  ist  mühselig  und 
zeitfressend geworden. Aber wenn ich fertig bin, dann will ich mich wieder 
mehr  um die  Dinge  kümmern,  die  um mich  herum geschehen.  –  Meine 
Zwillinge beispielsweise!“ 

         Oft noch meinte ich, Lüder könne bei seinen Gedankengängen etwas 
von dem gebrauchen, was ich von unserer gerade verlaufenden Gegenwart 
hörte oder laß und ihm zu einer Geschichte aufbereitet weitererzählte. Zwar 
hörte er dann eine Weile lächelnd zu, öffnete anläßlich dieser oder jener Be-
merkung staunend seinen Mund, wölbte seine buschigen Brauen oder nickte 
mir gewogen zu. Aber was er von mir über die Welt und die Krisen der Ge-
genwart erfuhr, wurde nicht mehr Bestandteil seines Denken & Redens. Als 
es wieder auf Winter ging, waren Zustimmung oder Widerspruch immer sel-
tener von ihm zu hören. Schließlich kommentierte er meine Geschichten aus 
der Gegenwart, mit denen ich seine Krise zu ergänzen versuchte, die wieder-
um unsere Krise erhellt, nicht mehr. Unsere gegenwärtige Krise war Lüders 
Krise nicht. Im Grunde war er froh, daß ihm Jemand Gesellschaft leistete.

 

Das Zimmer war überheizt, streng rochen die Ausdünstungen der Medika-
mente, der warme Geruch eines Gemischs aus Schweiß und Chemie schlug 
mir auf Magen & Gemüt. Hinter seinem wuchtigen Schreibtisch saß er abge-
kämpft wie auf verlorenem Posten vor der Kapitulation. Aus der Schlagseite 
seines Oberkörpers fand er nicht heraus. Um nicht rechterhand vom Stuhl 
zu rutschen, umklammerte sein linker Arm die Tischkante. Am Ende seiner 
gespreizten Beine lugten große, schmuddelig braune Hausschuhe unter dem 
Tisch hervor. Vor dem Hintergrund der weihnachtlich dunkelnden Fenster-
wand wirkte sein länglicher Schädel heute besonders kahl & weiß. Sein Un-
terkiefer  war  seitlich  weggerutscht,  seine  wulstige  Unterlippe  bildete  eine 
hängende Tasche für Zunge & Speichel. Atemholend erinnerte er an einen 
bleichen Fisch auf dem Trockenen. 
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         Lüder hatte mich kommen lassen, denn er hatte eine besondere 
Aufgabe für mich. Ich sollte sein vermeintlich letztes Manuskript korrektur-
lesen. Nein, bei Leibe nicht den ganzen Text, das machte der vom Verlag be-
soldete Lektor, der, nachdem das Ganze von Frau Nathlos zum Xten & letz-
ten Mal abgetippt worden sein würde, die allenfalls verbliebenen orthogra-
phischen Fehler und stilistischen Unebenheiten wegzulesen hatte, ohne sich 
mit sachlichen Feinheiten befassen zu müssen. Ich sollte die Fußnoten kor-
rekturlesen: wahrlich, das ist ein spezieller Auftrag. – Traute mir mein alter 
Lüder, solch böser Gedanke flog mich angesichts der mir zugedachten Arbeit 
an, die Kompetenz nicht zu, seine maschinenschriftliche Fassung zu überle-
sen, oder fürchtete er, ich würde an dem Geist seiner Ausführungen herum-
kritteln, ihn mit kleinlichen Einwänden, wie sie in unseren Gesprächen gang 
& gäbe waren, abbiegen oder entschärfen? Fürchtete er, ich würde seinen 
Text verfälschen? – Gewiß, es gab Spannungen zwischen uns. Verantwor-
tung gewichtete ich läßlicher als er und seinen Begriff der Schuld hielt ich 
für geschichtsschreiberisch unbrauchbar. Allzuoft hatten wir uns genau an 
dem Punkt  verhakt,  wo das Bündnis  mit  Österreich-Ungarn zur Sprache 
kam. Unweigerlich waren unsere Debatten immer wieder auf den zwischen 
uns strittigen Punkt der Treue zugelaufen. Gewiß, auch ich sah ein und gab 
zu, daß es für das Deutsche Reich problematisch war, als wichtigsten, ja 
letzten verläßlichen Verbündeten einen dem Zeitgeist  unangepaßten,  des-
halb altmodischen Vielvölkerstaat zu haben, der innerlich von modernen Na-
tionalitätenkämpfen geschüttelt  und äußerlich vom Panslavismus bedroht 
wurde, jedenfalls mächtige Ideologien der damaligen Zeit gegen sich hatte. 
Aber gab es eine Alternative? Bestanden nicht zu allen anderen Großmäch-
ten, ebenso wie zwischen diesen untereinander, denn ebensowenig wie ein 
Autor  duldet  eine  Großmacht  eine  andere  als  gleichrangig  neben  sich, 
schwer zu überbrückende Rivalitäten? War nicht Österreich ein alles in al-
lem  respektabeler  Juniorpartner  und  ein  Bündnis  zwischen  den  beiden 
deutschsprachigen Mächten gewissermaßen natürlich? Und war es bis dahin 
nicht der umsichtigen deutschen und britischen Diplomatie, den besonne-
nen Kräfte innerhalb der antagonistischen europäischen Mächtekonstellatio-
nen,  allsommerlich  gelungen,  durch ihr  Gewicht  und das  Vermitteln  von 
Kompromissen die Gewalt einzuhegen? Warum sollte die diplomatische Som-
merroutine nicht weiterhin den Krieg verhindern? Sie tat es nicht, gewiß, auf 
dieses  faktum brutum deutete Lüder regelmäßig mit gestrecktem Arm und 
dem dicken Zeigefinger seiner übergroßen Hand. Dennoch hätte ich der al-
ten Monarchie die Treue gehalten. Das wäre nicht „Nibelungentreue“, son-
dern  Konsequenz  tragischer  Machtraison.  Wenn  man  keinen  anderen 
Freund hat, sollte man zu dem stehen, den man hat, denn alleine wäre man 
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ohnehin verloren. Das wußte ich besser als Lüder. – Der Krieg wäre 
vermieden  worden,  wenn  das  Deutsche  Reich  seinem  Bündnispartner 
gegenüber  unmißverständlich  klargestellt  hätte,  unter  keinen  Umständen 
bereit zu sein, wegen irgendwelcher Balkanhändel auch nur das Leben eines 
einzigen Soldaten zu riskieren. Besonders in Krisen gilt  es, seine eigenen 
Interessen zu kennen, sie zu wahren, entsprechend klare Entscheidungen zu 
fällen und unmißverständliche Vorgaben zu machen. Anstatt dem Partner 
auf  Gedeih  &  Verderb  freie  Bahn  zu  lassen,  hätte  egoistische,  also 
selbstverantwortliche  deutsche  Politik  das  beleidigte  Wien  aus  alter 
Freundschaft  an  die  Leine  nehmen  müssen.  Von  meiner  Art  der 
Bündnistreue  hielt  Lüder  wenig.  Er  bezweifelte  grundsätzlich,  daß  Wien, 
auch wenn das deutsche Personal klare Entscheidungen zu fällen und zu 
vermitteln in der Lage gewesen wäre, in diesem besonderen Fall an die Leine 
zu nehmen war. Österreich-Ungarn, davon war er überzeugt, war genötigt, 
nach dem beleidigenden Attentat etwas Spektakuläres zu unternehmen, um 
seine Ehre wiederherzustellen, um vor aller Welt zu beweisen, daß es immer 
noch zu den Großmächten gehörte. Ansonsten hätte die Monarchie innerlich 
&  äußerlich  das  Gesicht  verloten,  dann  wäre  sie  weltweit  als  bankrott 
erkannt worden und auch ohne Krieg am Ende gewesen. Der Krieg, so es 
gelang, Deutschland mit hineinzuziehen, bot den Österreichern, so Lüders 
Deutung, eine kleine Chance, ihr Reich der Moderne zum Trotz zu erhalten, 
während das Deutsche Reich bei einem kriegerischen Abenteuer nichts zu 
gewinnen hatte. Deshalb hätte es den Krieg unbedingt vermeiden müssen. 
Lüder hätte den Krieg vermieden, und das beteuerte er immer wieder, indem 
er,  also  mit  ihm das modern dynamische Deutsche  Reich,  der  altbacken 
schwerfälligen  Donaumonarchie  die  Gefolgschaft  schlicht  aufgekündigt 
hätte. Er konnte es noch immer nicht begreifen, wenn wir davon sprachen, 
pflegte er mehr oder weniger energisch den Kopf zu schütteln, klopfte sich 
vor die Stirn oder hob die Stimme, wurde mitunter sogar laut: „Wieso hat der 
schicke Dampfer, ohne Not an ein marodes Wrack gefesselt, die Seile nicht 
beherzt  gekappt,  um  nach  einer  kurz  &  schmerzlosen  Trennung  mit 
irgendeiner der anderen zukunftstauglichen Großmächte anzubändeln oder, 
wenn sich keine andere Partnerschaft ergab, lieber alleine dazustehen und 
sein Heil auf eigene Faust zu suchen?!“ 

         Gesprächsweise  ließen  sich  bisher  unsere  Gegensätze  glätten  oder 
überhören oder  konnten schlicht  neben-  & hintereinander  stehenbleiben, 
während wir uns dem Nachtisch oder anderen Themen zuwandten. Hart am 
Text  jedoch  prallten  unsere  Gegensätze  ungebremst  aufeinander.  Zwei 
selbstherrliche Typen wie wir beide konnten nicht konkret zusammenarbei-
ten. Ein Jeder hatte allzu deutlich eigene Vorstellungen davon, wie eine Fuß-
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note auszusehen hat. Ich mochte die Fußnote nicht hinten suchen, 
sondern sah sie gerne auf der jeweiligen Seite unten, um sie, ob sie mich 
nun interessiert oder nicht, ohne alle Mühe im vorübergehen überblicken 
oder übersehen zu können. Lüder hingegen wollte den Anmerkungsapparat 
dem eigentlichen Text anhängen, weil  er sein Buch zwar wissenschaftlich 
fundiert aber für eine breite, angeblich interessierte Leserschaft zu schreiben 
beabsichtigte, deren irritierbarer Lesefluß nicht durch wissenschaftlich An-
merkungen gestört werden sollte. Er lehnte auch die von mir wie selbstver-
ständlich vorgeschlagne Durchnumerierung der Fußnoten, was die moderne 
Textverarbeitung  spielend bewerkstelligt,  entschieden ab.  In  seinem Buch 
würden sich die weiterführenden Bemerkungen dem Lesen nicht aufdrän-
gen, darauf bestand er, aber der wissenschaftlich Interessierte solle & könne 
bei Bedarf hinten Nachschlagen, um das Fundament von Lüders Geschichts-
schreibung einsehen und in  die  Weite  der  wissenschaftlichen  Diskussion 
vordringen zu können. Meinen Einwand, ohne Nummern seien die Anmer-
kungen nur mit Mühe zuzuordnen, wischte Lüder großhändig vom Tisch, 
denn er hatte bei einem anerkannt zünftigen Autor gesehen, wie im Anhang 
jeweils neben den laufenden Seitenzahlen durch die Wiederholung eines fett 
gedruckten Wortes oder  Teilsatzes der  Bezug zur  jeweiligen Textstelle  er-
sichtlich wurde, so daß eine Anmerkung ohne Nummer gemacht und den-
noch vom Interessierten einwandfrei zugeordnet werden konnte. Ich bevor-
zugte Anmerkungen nach einem einfachen, formal gleichbleibenden Schema 
sowohl anzufertigen wie nachzuschlagen, um mich mit ihrer Darstellungs-
weise nicht weiter befassen zu müssen. Ganz anders Müller-Brentano: er 
würde mit seinem Buch keine Seminar- oder Examensarbeit vorlegen, er-
klärte er mir scharf. Er sei ein unabhängiger Kopf, der meine Zumutung for-
maler  Eintönigkeit  & Einfallslosigkeit  nachdrücklich  zurückweise.  Seinem 
Stil entsprechend sollten Lüders Fußnoten flott zu lesen sein. Er war der Au-
tor, er war der Auftraggeber, also mußte es so sein: zwischen die üblichen li-
terarischen Angaben wie: Autor oder Herausgeber/ Titel/Untertitel oder Rei-
he/Verlag/Ort/Jahr/Seite/Punkt,  deren Reihenfolge jedoch gemäß Lüders 
Laune wechselte, die mal mehr mal weniger ausführlich preisgegeben oder, 
wie vom interessierten Leser nicht anders zu erwarten, als bekannt voraus-
gesetzt wurden, mischten sich, je nach dem wie wünschenswert es meinem 
Autor erschien, auch kurze narrative Passagen oder Bonmots sowie die Sie-
gel von häufig zitierten Werken, die, um entschlüsselt werden zu können, 
zwischen Anmerkungen und Literaturverzeichnis in einem gesonderten Ab-
schnitt über 19 Seiten hinweg detailliert gelistet wurden. 

         Herr Dr. Lüder Müller-Brentano war der Auftraggeber, also fügte ich 
mich und laß seine eigenwilligen Fußnoten, wobei mir die Augen brannten 
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und die  medikamentengeschwängerte  warme Luft  den Atem nahm. 
Natürlich mußte ich mehrfach kommen, vier oder fünf Nachmittage hinter-
einander,  also  verbrachte  ich  eine  geschlagene  Arbeitswoche  an  seinem 
großen Schreibtisch,  während er  im Fernsehsessel  döste,  ein  Nickerchen 
oder ein Telephonat machte, in einem Brief oder einem Buch blättere oder 
mit Kopfhörer Fernsehen guckte und Medikamente ausschwitzte, jedenfalls 
mir für Fragen, die ja bei diesem kniffligen Thema unvermeidlich waren, zur 
Verfügung stand.  Derweil  las  ich  zu dreihundertvierundsiebzig  Seiten die 
endlosen Zeichenkolonnen von Hunderten von Anmerkungen, die zwar ihrer 
Flottheit halber formell uneinheitlich, dennoch für den Interessierten nach-
vollziehbar sein sollten. Da waren ganz viele Punkte & Kommata & Semiko-
lons & Anführungsstrichelchen oben & unten & Gedankenstriche nicht min-
der & Doppelpunkte & gepünktelte Leerstellen & gelegentlich ein Fragezei-
chen & Ausrufungszeichen & ganz viele Abkürzungen wie z.B.: AA., Anm., 
BA, Bd., Bl., a.a.O., ebda., Kapitän z.S., S., S.M./Sr.M., vgl., zit., & nicht zu 
vergessen die auf 19 Seiten entschlüsselten Siegel von: Afflerbach, Albertini , 
Alf, Bach ... BA-Ma, BD, Baumgart, Bethmann, BMH, Cecil , CEH, DA, DD, 
DDG, DF, Falkenhayn, Fischer - Kriegsziele, Fischer - Weltmacht, Fischer - 
Griff, ... ... Zwehl, Falkenhayn – & – Daraus bestand die Wissenschaft. Zu 
meinem Glück fertigte das Personen- und Sachregister der Verlag mit seiner 
elektronischen Textverarbeitung an. Zum Abendessen brachte ein Chinese 
auf Rädern glasige Nudeln mit würziger Soße in Plastikschalen. 

 

Übrigens war ich nicht der einzige Besuch, den Lüder empfing. Donnerstag 
war mein Tag. Aber Mittwochs kam die Lehrerin. Lüder hatte sich eine Leh-
rerin zur Freundin gemacht, die ihn seit einem Dutzend Jahren regelmäßig 
besuchte. Anfangs war sie ganz jung gewesen, eine reizende Studentin von 
22, mittlerweile war sie  Lehrerin und verheiratet. „Und sie ist füllig gewor-
den“, verriet er mir lächelnd. „Ich frage mich, ob ich ihr das sagen soll. Seit-
dem ich sie über eine Anzeige kennengelernt habe, pflegen wir alle drei oder 
vier Wochen miteinander zu sprechen. Die Gespräche mit ihr sind anders als 
mit dir. – Zum Beispiel gibt es darin keine Stille, keine Pause wird gelassen, 
auch Unerfreuliches kommt nicht zur Sprache, unverfänglich plappert sie 
über brisante Stellen hinweg. Das kann angenehm sein. Inhalte sind unwe-
sentlich. Ich genieße weibliche Gesellschaft um ihrer selbst willen. – Viel-
leicht sollte ich ihr einmal sagen, daß mir daran liegt, daß sie mehr auf ihre 
Figur achtet.“ 

         „Gisela!“, rief er mir nach einer arbeitsam schweigsamen Weile zu: Gi-
sela, meinte er mir anvertrauen zu müssen, käme ihn zwar besuchen, regel-
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mäßig wie die Uhr käme Gisela Montags und Freitags nachmittags. 
Niemals vergessen sie Kuchen mitzubringen. Wenn sie komme, koche sie so-
gleich Kaffee & ordne die Küche & mache Konversation, frage ihn vor & beim 
Kuchenessen  nach  seinem  Befinden,  nach  seinen  Arztbesuchen,  seinen 
Gymnastikstunden,  der Selbsthilfegruppe,  der  Wirkung der Medikamente. 
Aber sonst sei da nichts, gar nichts. Seine eigentlichen Bedürfnisse kämen 
gar nicht zur Sprache. Lüder hustete trocken. „Gisela ist meine Tortenfrau.“

         „Wenn ich in  den  Zeitungen blättere,“  sinnierte  Lüder  zum Kaffee, 
„dann fällt mir auf, daß offenbar alle möglichen und unmöglichen sexuellen 
Höchstleistungen zum Kauf angeboten werden. Aber was  virgine Erotik be-
trifft, gibt es eine empfindliche Marktlücke. Für Höchstleistungen bin ich ja 
längst nicht mehr geeignet, obwohl sich für Geld ja einiges verabreden läßt. 
Aber wenn ich von einem virginen Erotikangebot lesen würde, dann würde 
ich mich nicht scheuen, darauf einzugehen.“

 

Aber um seine Sinnlichkeit stand es schlimm, es wurde immer schlimmer. 
Es ging mit Lüder bergab. Seine Kreise wurden kleiner, verschwindend klein. 
Nur noch ausnahmsweise konnte er seine Wohnung verlassen, und auch 
das nur an einen Arm, Donnerstags an meinen Arm geklammert, oder Mon-
tag und Freitag an den Arm Giselas, ausnahmsweise auch an den Arm einer 
seiner beiden Töchter, die ja, weil sie noch voll im Leben standen, wenig Zeit 
hatten. Seine drei Söhne hingegen, die nicht bloß voll  im Leben standen, 
sondern auch in fernen Städten wohnten, mußten ihm bei seinen täglichen 
Schwierigkeiten  gar  nicht  beistehen.  Die  Mutter  seiner  Töchter  übte  ihr 
Recht der zwei Nachmittage bald an einem Wochentag aus, an dem sie, an-
statt Lüder mit Torte & Konversation zu versorgen, bei ihm Ordnung mach-
te. Aber seine meiste Zeit saß Lüder alleine in seiner Wohnung. Gab es für 
ihn eine Alternative dazu, in seiner Wohnung wie auf verlorenem Posten aus-
zuharren und sich ins Verhängnis der ablaufenden Zeit zu fügen? Das Zeit-
fenster für das Gehen am Stock hatten wir ungenutzt verstreichen lassen, 
das Gehwägelchen ignorierten wir, der Rollstuhl war bereits gekauft und lag 
zusammengeklappt in der Schlafzimmerecke neben dem Buddaknaben. Vor 
dem ihm bevorstehenden Schritt in den Rollstuhl scheute Lüder, diesen un-
widerruflich fatalen Einschnitt in seinen Lebenswandel, die Ruinierung sei-
nes Erscheinungsbildes durch die rollende Allgegenwart seiner Hilflosigkeit 
schob er so lange als möglich vor sich her. Dabei konnte er ohne Unterstüt-
zung seine Wohnung seit dem Winter nicht mehr verlassen. Ohne den Chi-
nesen auf Rädern, der für ein Trinkgeld auch allerhand andere Besorgungen 

- 109 -



übernahm, wäre in jenen Monden des Übergangs Lüder vermutlich 
verhungert. 

         Einmal  war  er  mir  auf  unserem  gemeinsamen  Wege  in  Richtung 
Hauptstraße tatsächlich eingefroren. Plötzlich ging Nichts mehr, er stand zit-
ternd fest; mit gespreizt vorgestreckten Armen lehnte er sich an eine Haus-
wand. Das hatte ich noch nie erlebt, in seinem Rücken stehend redete ich 
auf ihn ein, fragte vergeblich, was los sei, was ich machen solle, wie ich ihm 
helfen  könne?  Ein  gutgekleideter  Mann  meinte  im  Vorübergehen  einen 
Raubüberfall zu sehen. Zivilcouragiert blieb er stehen, ignorierte mich und 
redete von der anderen Seite auf den an die Wand gestellten alten Herren 
ein, fragte ihn, ob der in Not sei, ob er bedroht würde, ob die Polizei gerufen 
werden solle? Lüder schwieg beharrlich; als mir der Mann glaubte, daß es 
sich um einen Krankeitsanfall handele und ich dem alten Herren zu Diens-
ten sei, verschwand er. Nach einigen Weilen kam zaghaft geordnete Bewe-
gung in Lüder. Wir verzichteten auf die Fortsetzung unseres Ausflugs, statt 
dessen tasteten wir uns zurück in seine Wohnung. – Einmal klingelte das 
Telephon während Lüder auf zitternden Beinen im Flur stand ohne vor oder 
zurück zu können, weshalb er mich kopfnickend anwies, den Hörer abzu-
nehmen. Darin flötete eine junge Frauenstimme, nannte sich Nicole und er-
kundigte sich, ob der Termin am Freitag um 20 Uhr bestehen bleibe? Als ich 
Namen & Frage an Lüder weitergab, gelang es ihm mir zitternd verständlich 
zu machen, ich solle ihr durchsagen, er könne momentan nicht ans Tele-
phon, aber der Termin bleibe unbedingt. 

         Gegen Frühlingsbeginn war es soweit: Herr Dr. Lüder Müller-Brentano 
konnte sich nicht  mehr selber durch den Tag helfen; beim besten Willen 
nicht. Die Medikamente wirkten nur noch ungenügend, das war vorherge-
sagt  worden,  oft  schon hatte  es sich angekündigt.  Nun konnte die  Dosis 
nicht mehr erhöht werden, ohne seine inneren Organe zu zersetzen. Dr. Mül-
ler-Brentano konnte nun nur noch schlurfend & schleifend wenige Schritte 
gehen.  Jeder  Zeit  konnte  Lüder  nun das Zittern  überfallen,  unversehens 
konnte er „einfrieren“, wie er es nannte, wenn er sich für einige Minuten 
oder eine geschlagenen Stunde oder wer weiß wie lange nicht mehr von der 
Stelle bewegen konnte. Auch drohte im allzeit & überall der Sturz. Auch in 
der Wohnung begann er sich im Rollstuhl umherzuschieben. Er konnte sich 
nicht mehr sauber halten. Das Schlimmste war aber die bohrende Niederge-
schlagenheit, dieses herabsaugende Gefühl körperlichgeistiger Hinfälligkeit, 
die anhaltend bittere Freud- & Aussichtslosigkeit des Daseins. War nun das 
schwarze Ende des Tunnels erreicht? Gisela, seine immer noch rechtmäßig 
angetraute Frau fühlte sich noch nicht alt genug, um tagtäglich die Woh-
nung zu hüten, um einem hinfälligen Greis zu pflegen, der sie, als er mann-
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bar  war,  gequält  hatte.  Ihr  langes  dichtes  gewelltes  Haar  war  tief-
schwarz gefärbt,  mit  ihrer  wohlgerundeten Figur hätte  sie  aus etwas Ab-
stand und mit unscharfen Augen gesehen als 40jährige durchgehen können. 
Erst  von  Angesicht  zu  Angesicht  entlarvten sie  ihre  Falten um Augen & 
Mund & Kinn und das Dekolleté hinab als deutlich über sechzigjährig. – Es 
mußte ein Pflegedienst beauftragt werden. Bald holten Angestellte Lüder in 
der Frühe aus dem Bett, um ihn zu waschen, zu medikamentieren, ihm ein 
Frühstück vorzusetzen; Mittags wurde in einer Plastikschale ein Menü hin-
aufgebracht; abends wurde der Greis noch vor der Tagesschau gewaschen, 
ins Bett verpackt und die Medikamentenschale für den folgenden Tag be-
stückt. Für nächtlich Notfälle, die gesondert abgerechnet wurden, hatte er 
einen Alarmknopf um den Hals hängen. Lüder begann in Trübsinn zu ver-
sinken. Auf diesem Tiefpunkt seiner bisherigen Existenz war mein Besuch 
für ihn mehr Anstrengung als Freude. Er konnte meine Gesellschaft nicht 
einmal mehr nutzen, um auszugehen, sowohl Luigi an der Hauptstraße wie 
das Wirtshaus an der Ecke waren unerreichbar geworden. An die Freuden 
des Museumskaffees war gar nicht mehr zu denken. Es war ihm nicht mehr 
möglich, etwas nettes von der Welt zu sehen oder wenigstens ihr Aroma zu 
schnuppern,  um sich wieder ein wenig wie dazumal zu fühlen. War jetzt 
Schluß mit Welt? Durfte Lüder in Zukunft nur noch als Kranker in Klausur 
seine Zeit ausklingen lassen? In solch ein Ende wollte er sich nicht hineinfü-
gen. Wie schlecht es ihm auch ging, niemals lümmelte Lüder bloß herum 
oder ließ sich als bettlägerig ablegen. Tagsüber mied er das Bett, immer saß 
er möglichst vollständig bekleidet in seiner Wohnung, blätterte in besonders 
frischen Augenblicken seine Post durch oder laß seine eigenen Texte, deren 
Rand er gelegentlich in kleiner, spitzer, kaum leserlicher Schrift mit Gedan-
ken versah. Telephonisch von einem seiner Söhne nach seinem Befinden be-
fragt, erklärte er: es könne schlechter sein. „Gut? Was ist Gut? Was könnte 
für mich noch gut sein? – An wirklich Gut darf ich gar nicht denken, solange 
es nicht schlimmer ist, ist es noch befriedigend, also für meine Verhältnisse 
gut.“ 

         Es ging nicht mehr. Mit den pünktlichen Pflegediensten und dem Es-
sen auf Rädern konnte es nicht weitergehen. Lüder brauchte ganztägliche 
Betreuung. Also prüften wir, er zog mich als seinen Vertrauten und Ratgeber 
bei mehreren dieser Gespräche hinzu, die Angebote einschlägiger Institutio-
nen, karitativer Einrichtungen, verschiedener Zivildienstvermittlungsagentu-
ren für Häusliche Pflege. Die von dergleichen Institutionen angebotene 24-
stündige Betreuung war nur für astronomische Summen zu haben. Ohne 
formidable Privatversicherung war ein Rundumdienst für einen Privatmann 
wie Lüder, der damit rechnen mußte, von seinem Vermögen gegebenenfalls 
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noch  zwei  geschlagene  Jahrzehnte  bestreiten  zu  müssen, 
unerschwinglich.  Sachkundig  rundumdieuhrgepflegt  bestand  die  Gefahr, 
länger zu leben, als Mittel dazu in fitten Jahren erworben worden waren. 
Also  wagten  wir  bei  weniger  offiziellen  Adressen  anzufragen,  deren 
Ansprechpartner  zwar  meist  fehlerhaftes  Deutsch  sprachen,  aber  ihre 
Dienstleister für überschaubare Beträge feilboten. In jenen frühen Jahren 
dieses Jahrhunderts waren noch sehr kostengünstig junge polnische Frauen 
zu haben, die, selbstverständlich mit kurzen Unterbrechungen, rund um die 
Uhr in der Wohnung bleiben und also andauernd verfügbar sein würden, um 
einen Alten oder Kranken zu versorgen. Diese Vorstellung gefiel Lüder. – In 
seinem  Zustand  werden  Entscheidungen  langsam  getroffen  und  noch 
langsamer umgesetzt. Nachdem er die Angelegenheit mit Gisela durchgekaut 
hatte,  die  in  der  Stadt  lebende  Tochter  sowohl  telephonisch  wie  im 
Zwiegespräch befragt worden war, man eine vertrauenswürdig Vermittlerin 
ausfindig gemacht hatte, stand irgendwann  Maria vor der Tür. Maria war 
alles andere als jung, sie war fett, roch aus dem Mund, sprach ein schrilles, 
unverständliches Deutsch und rauchte in der Küche; die war unerträglich. 
Im Austausch  für  diese  Fehlbesetzung bekam Lüder  Irena,  eine  kantige, 
altgediente  schlesische  Krankenschwester,  die  ihren  Patienten 
gewohnheitsmäßig  derb  anfaßte  und  rüde  herumkommandierte.  Das 
empfand  Lüder  als  unzumutbar,  wenigstens  in  seiner  eigenen  Wohnung 
wollte er das Gefühl haben, Herr des Geschehens zu sein. Die zierliche Ellen 
war offenbar begriffsstutzig und zu nichts zu gebrauchen, vermutlich hatte 
sie  sich in der Vermittlungsagentur vertan.  Aber eines Tages war sie  da. 
Endlich stand Margoscha in der Tür, im bunten Sommerkleid so frisch und 
jung wie es bei einer demnächst Fünfzigjährigen unvorstellbar ist. „Ach!“ hob 
sie ihre Arme & Brauen, in ihrem schweren, polnischen Deutsch sagte sie 
lächelnd: „arme alte Mann.“ Margoscha war die Erlösung. 

         Von nun an öffnete mir Margoscha die Tür, wenn ich an einem Don-
nerstag Mittag zu Besuch kam. Die mittelgroße, strohblondgelockte Frau mit 
der vollendet schlanken Figur sah jugendlich aus. Ihre Jugendlichkeit war 
lebenslänglich geübte Disziplin, denn in ihrem früheren Leben war Margo-
scha  Tänzerin gewesen. Nun hatte  auch sie bald ein halbes Jahrhundert 
überstanden. Und auch sie gehörte zu jenen Berufenen, die ihrer Disziplin, 
ihren Mühen, ihrem Können und Ernst zum Trotz von ihren Gesellschaften 
nur spaßeshalber in guten Zeiten gebraucht werden, die sobald es schwieri-
ger wird, den Laufpaß ausgesellt bekommen. Obwohl von tänzerisch schwe-
bendem Geist war Margoscha eine zupackende, in den sogenannten Härten 
des Lebens erprobte Frau, die sich nicht zu schade war, beim Greifen in den 
Schmutz zu lachen. Immerhin hatte sie nebst einem Söhnchen eine Tochter 
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in London, der ein Studium zu bezahlen war. Ihr Mann, gewiß, auch 
sie  hatte  einen Mann wie es sich für eine Frau gehört,  der aber war im 
Strudel  der  Umstände  ertrunken.  Warum  auch  immer  alleine  gelassen 
mußte sie alles selber machen, und sie konnte das auch. Nun bewohnte sie 
neben  Lüders  Wohnarbeitszimmer  das  mit  Schreibtisch  und  Bett 
unvollständig  eingerichtete  sogenannte  Arbeitszimmer  mit  Blick  auf  den 
Park.  Aus  ihrem Zimmer  konnte  sie  hinten  hinaus  ins  Grüne  auf  einen 
schmalen Balkon treten, um privatissime zu rauchen. Auch sie richtete das 
Zimmer nicht ein, sondern benutzte es bloß als Unterstand und Schlafplatz, 
gewissermaßen fühlte sie sich, die einer anderen Welt angehörte, bei uns 
bloß  auf  Durchreise.  Lüder  und  Margoscha  waren  schnell,  was  beim 
Zusammenleben  in  einem  kleinen  Haushalt  nur  natürlich  ist,  per  Du. 
Obwohl die Polin verständlich Deutsch sprach, hatte sie Schwierigkeiten mit 
unseren Umlauten und nannte unseren Aufraggeber „Luder“ mit rollendem 
Err. Zu unserer gemeinsamen Freude kleidete sich unsere neue Partnerin 
figurbetont mit offenherzigen Blusen, die, wenn sie den Tisch abräumte oder 
sich an Lüders Schuhen zu schaffen machte, gefällige Einblicke gewährten. 

         Und wieder war eine Epoche seines Lebens vorbei, es begann die Zeit 
des alten Lüder in der Obhut der schönen Margoscha. Drei Monde am Stück 
pflegte sie ihn Tag für Tag, half ihm aus dem Bett, dann beim Waschen, klei-
dete ihn, achtete auf die Medikamente, hielt Wohnung & Wäsche sauber, 
machte Einkäufe,  erledigte  Besorgungen, wagte sogar kleine Ausflüge mit 
ihm, sie bekochte ihn, sprach mit ihm. Sie war da. Nach Ablauf von drei 
Monden reiste sie heim, um zwei oder drei Wochen später mit einem frisch 
gestempelten Touristenvisa für neuerliche drei Monde zu Lüder zurückzu-
kehren. Dafür wurde sie bezahlt. Es war nicht die Welt, was sie bekam, viel-
leicht monatlich 600 später 800, zum Schluß, als ihr die Einsamkeit zu viel 
wurde und sie am liebsten abgehauen wäre, vielleicht runde 1000; zusätz-
lich erhielt sie ihre Reisekosten erstattet, und, das macht für unser einen 
schon was aus, sie hatte weder Ausgaben für Unterkunft noch für Verpfle-
gung oder gar Sozialabgaben. Gewiß, ein eigenes Leben hatte sie auch nicht, 
aber der materiellen Not war sie vorerst entkommen und konnte obendrein 
ein Studium in London bezahlen. Margoscha war eine Bereicherung, darüber 
hinaus war sie auch ein Kontrapunkt. Vielleicht bestand darin ihr größter 
Vorzug, denn ihre Gegensätzlichkeit weckte Lüders Lebensgeister. Als beru-
fene Künstlerin und gelernte Sozialistin konnte sie die liberalen Lebensver-
schleierungen des Advokaten unmöglich unwidersprochen hinnehmen. Sie 
glaubte kein Wort seiner altbackenen Freiheitsideologie, deren Umsetzung, 
das hatte sie am eigenen Leibe zu genüge erfahren, ihr eignes Lebenswagnis 
zu  Schanden machte.  Da  sie  in  Lüder  Lebenszusammenhang,  besonders 
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wenn  die  Beiden  unter  sich  alleine  waren,  ein  praktisches 
Übergewicht  hatte,  konnte  sie  einiges  von  dem  loswerden,  das  ihr  seit 
langem auf dem Herzen lag. Es blieb auch nicht aus, das zwischen ihnen 
Lüders Geschichtsauslegungen zur Sprache kamen, über die sie wie über 
weltferne Spinnereien eines aus der Zeit gefallenen Greises milde den Kopf 
schüttelte. Margoscha wußte auf ihre eigene Weise ihre eigenen Erlebnisse 
und  die  in  ihrer  Familie  tradierten  Vergangenheiten  zu  deuten.  Wie 
selbstverständlich war aus ihrer Sicht Deutschland Schuld, und zwar nicht 
bloß  am  Ersten  Weltkrieg.  Der  alleine  wäre  ihr  vermutlich  herzlich 
gleichgültig gewesen. Deutschland war grundsätzlich schuldig. Es war aus 
ihrer Sicht ein unerfreulicher Nachbar, sie empfand uns Deutsche, wie mit 
der  Zeit  aus  ihren  Zwischenreden  deutlich  wurde,  als  wenig  freudige 
Zeitgenossen.  Schon  unsere  Art  zu  sprechen  klänge  in  ihren  polnischen 
Ohren überheblich, hart wie ein Kommando fielen unsere Sätze, als zwänge 
uns schon unsere Sprache, uns als Herren aufzuspielen. Dabei seien wir 
kleine  Jungen,  die  versuchten  ihre  Schlappheit  zu  überspielen,  um 
männlich zu wirken. Mit unserer Verstellung hätten wir es weit gebracht, 
trotz unserer menschlichen Fehler seien wir sehr mächtig & reich geworden, 
aber das würde uns wenig helfen. Während ihre Landsleute trotz ärmlicher 
Umstände  fröhlich  seien,  blieben  wir  auch  im  Reichtum,  welch 
Verschwendung,  notorische  Sauertöpfe.  Und  genau  darin  in  unserer 
unheilbaren  Freudlosigkeit  bestünde  unser  Hauptübel.  Wahrscheinlich 
würden  wir  unerträglich  werden,  wenn  wir  verarmen  würden.  Mit  „Gott 
bewahre Polen vor der Armut der Deutschen!“ unterbrach sie gelegentlich 
unser Gespräch, um ihre dampfenden Schüsseln vor uns auf den Tisch zu 
stellten.  Gegen ihre  Sichte  der  Dinge  brachte  Lüder  wenig  vor,  in  seiner 
neuen Lebenslage war sie die Überlegene, sie war die Unentbehrliche, die er 
durch Widerspruch nicht vergraulen durfte. Statt mit harschen Widerworten 
überging er bloß mit ironischem Schmunzeln ihre kritischen Zwischenrufe, 
das Gespräch über sein Werk setzte er erst dann wieder fort, wenn wir nach 
dem Essen unter uns waren. 

         Ich kam wieder gerne zu Besuch. Seine Wohnung roch nicht mehr so 
stickig, aufgeräumt erschien sie heller, freundlicher. Zu meinem Erstaunen 
besänftigte ein neuer Medikamentencocktail, Ärzte wurden wieder regelmä-
ßig  konsultiert,  Lüders  Zittern  und ermöglichte  ihm wieder  Umhergänge, 
demnächst  sogar  abenteuerlichere Ausflüge  über  die  Hauptstraße hinweg 
und den Entenkanal entlang. Unter der Obhut seiner neuen Hausgenossin, 
ging es dem alten Schwerenöter langsam aber sicher wieder besser. Als ob er 
wiederbelebt werden würde, schien er von Besuch zu Besuch zu gesunden. 
Der Chinese auf Rädern hatte ausgedient, Lüder wurde daheim bekocht, mit 
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Süßigkeiten samt Schwätzchen verwöhnt und gelegentlich zu einem 
Kartenspiel in die Nachbarschaft mitgenommen. Anstatt uns zu Luigi oder 
ins Wirtshaus auf den Weg zu machen, blieben wir nun oft zum Mittagessen 
einfach am gedeckten Tisch in Lüders Küche sitzen.  Es  war  ein für uns 
neues  Vergnügen,  die  Bereitung  unserer  Mittagsmahlzeit  daheim  zu 
erwarten:  zuzusehen  wie  die  schlank  geschmeidige  Margoscha  an  den 
Küchengeräten hantierte, von hinten besehen erinnerte die Frau in ihrer eng 
anliegenden Hose an eine schnippische Dreißigjährige. Auf unsere Bewirtung 
wartend  unterhielten  wir  uns  oberflächlich  geläufig  über  politische 
Konstellationen  am  Vorabend  der  Katastrophe,  genossen  aber  auch 
schweigend  abwartend  die  längst  vergessenen  Freuden  unserer  neuen 
Häuslichkeit. Gelegentlich gingen wir auch mit Margoscha gemeinsam zum 
Mittagessen aus, dann nahmen wir beiden dienstbaren Geister den Alten in 
die Mitte, hakten ihn unter und führten ihn in den Flair des Noblen zu Luigi, 
wo er doch noch in den Genuß kam, auch wenn er bloß wenig von seiner 
Suppe löffelte, auf seine Süßspeise wartend wieder in Damengesellschaft zu 
speisen.  Von  vergleichbaren  Ausflügen  heimgekehrt  oder  nach  einem 
heimischen  Mittagessen  der  Einfachheit  halber  schlicht  sitzengeblieben 
saßen wir nun oft nachmittagelang behaglich bei Kaffee & Kuchen in seiner 
Küche. Margoscha seevierte scherzend und gewährte, indem sie sich beim 
Absetzen der Teller oder Tassen gemächlich vorneigte, angenehme Einblicke 
in ihr Dekolleté. 

 

„Mein Leben hätte ganz anders verlaufen können.“ Sinnierte Lüder nach dem 
Mittagessen mit  seinem Gebiß klappernd.  „–  Wenn ich beispielsweise da-
mals, als ich so 40 oder 50 Jahre alt gewesen war, die Freundschaft zu dem 
Steuerberater und mit ihm die Beziehung zu dessen gesellschaftlichen Krei-
sen gepflegt und ausgebaut hätte. Das wäre mir ein Leichtes gewesen, in die-
ser Gesellschaft gehörte ich ja gewissermaßen dazu, unter solchen Leuten 
fiel es mir leicht zu glänzen. Wenn ich mich also der, genau genommen mei-
ner Gesellschaft angeschlossen hätte, dann wäre ich jetzt gewiß ein Anderer, 
vermutlich ein ganz anderer Mensch. Wahrscheinlich hätte ich viele meiner 
Probleme gar nicht gehabt. Die Jahrzehnte wären gleichmäßiger verlaufen; 
ich wäre eine angesehene Persönlichkeit geworden; dank besserer Kontakte 
hätte ich weitmehr verdient, das ist nie zu verachten; ich wäre viel in Gesell-
schaft gewesen, als Gesellschaftsmensch bekommt man Richtung und Ori-
entierung; man würde mich oft einladen, mich besuchen.“ Lüder blinzelte lä-
chelnd vor sich hin: „Sehr wahrscheinlich wäre ich heute noch immer mit 
meiner Frau verheiratet wie die meisten anderen auch und Gisela würde mit 
mir in unserem Haus vor der Stadt wohnen.    Und,“ er hob den Zeigefinger, 
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sprachs  mit  schalkhaft  geweitetem  Gesicht:  „es  wäre 
selbstverständlich, daß mich Gisela pflegen würde. – Aber daraus ist Nichts 
geworden.  In  diesen  Gesellschaften  der  Gleichrangigen,  durchwegs 
Akademiker, dort verkehrten Juristen wie ich, sogar Richter, Steuerberater, 
also  Wirtschafts-Männer,  Bank-Direktoren,“  er  riß  Augen  &  Mund  auf, 
verharre  einen  Augenblick  den  Zeigefinger  an  der  Nase,  „e  i  n 
Universitätslehrer war auch dabei, der Physiker Hallander, Hä Hä,“ lachte 
Lüder trocken und wackelte bedauernd mit dem Kopf, „und jeder von ihnen 
kam immer mit der gleichen Gattin. Auf diesen Gesellschaften war es lang-
weilig,  erdrückend  langweilig,  sag  ich  dir.  Die  geregelte  Ödnis  bei 
übermäßiger Verpflegung drückte mich nieder, der Dunstkreis machte mich 
sowohl niedergeschlagen wie zappelig. In ihrer Gesellschaft sprach ich dem 
Wein weitmehr zu, als mir gut tat. Ich begann mich nach andersgearteten 
Menschen zu sehnen. Als mir dann Judit auf dem Flur begegnete, damals 
war ich erst 43 oder 45, sie herrliche 36, ergriff ich die Gelegenheit beim 
Schopf und begab mich auf Abwege. Es dauerte nicht lange, dann wurde ich 
auch nicht mehr eingeladen. Diesbezüglich sind die Gattinnen heikel; jede 
von  ihnen  fürchtet  das  Beispiel.  –  Wenn  ich  die  gute  Gesellschaft  hätte 
ertragen  können,  hätte  auch  ich  ein  langweiliges  aber  geordnetes, 
gewissermaßen gerundetes, also gesichertes Leben führen können. Ich wäre 
bestimmt gesunder geblieben. Aber“ wackelte Lüder mit seinem Kopf, „ich 
konnte sie  nicht  ertragen.  Nun,  da es zu spät  ist,  bereue ich  manchmal 
meine abwegigen Gelüste.“

         Hätte ihn damals nicht Judit gepackt & und ihm ungewöhnliche Wege 
gezeigt, würde heute der Greis vermutlich meine Gesellschaft nicht schätzen; 
auch an dem inhaltslosen Geplapper der jungen Lehrerin fände er kein Ge-
fallen; keinesfalls würde eine süße kleine Heimlichkeit wie Nicole in sein Te-
lephon flöten, um ihren Besuch für den Abend anzukündigen. Über seine 
medizinisch gebotenen Gymnastikkurse hinaus wäre der kränkelnde Lüder 
nicht auf Meditationsabenden oder Tantra-Feten herumgegeistert. Statt des-
sen  säße  er  schon  jahrelang  seine  Nachmittage  hindurch  in  eine  Decke 
gehüllt vor seinem Fernsehgerät und würde sich allenfalls gelegentlich eine 
anstößige Videokassette gönnen. Hätte Lüder nicht noch während seiner gu-
ten Jahre einen Zugang zum Abwegigen gefunden, dann hätte er während 
der zweiten Hälfte seiner 70er kein Verhältnis zu einer 35 Jahre jüngeren 
Frau gefunden, dem Greis wäre es nicht vergönnt gewesen, ein vorletztes 
Mal den Schmerz der Liebe zu erfahren, als ihm Christine auf dem Pilgerweg 
nach Sangt Jago in eine andere Beziehung entkommen war.  Statt  seinen 
Blick über Margoschas straff sitzende Hose und in ihre offenherzige Bluse 
schweifen lassen zu können, müßte er sich jetzt von seiner in Ehren ergrau-
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ten und fülligen Ehefrau mit Torten füttern & wegen Belanglosigkei-
ten benörgeln lassen. Hätte Herr Dr. Müller-Brentano sein Leben so geführt, 
wie es sich für seinen Stand gehört, dann müßte sich nun der gute alte Lü-
der der bevormundenden Pflege durch das Weib fügen, ohne daß seine ver-
spielte Phantasie für seine Gefügigkeit durch diesen oder jenen erfrischen-
den Reiz entschädigt würde. Wohl kaum wäre ihm, wenn er sich in früheren 
Jahren in die gute Gesellschaft eingewohnt hätte, die Muße geblieben, sein 
Buch über die Julikrise zu schreiben. Wahrscheinlich wäre ein Bedürfnis 
nach Gedankenarbeit nicht in ihm erwacht, anstatt sich zu verschriftlichen 
wäre er wohlversorgt bereits zu Lebzeiten entschlafen. Hätte Judit damals 
nicht in seinem Herzen die Neugier auf abwegige Existenzen, deren Gesell-
schaft er nun schon seit bald vier Jahrzehnten bevorzugte, geweckt, dann 
wäre er sehr wahrscheinlich, anstatt durch seine Krankheit hindurch bis an 
den Rand seines Grabes seine Persönlichkeit reifen zu lassen, lange bevor es 
unvermeidlich wird, senil geworden wie die Vielen und hätte Bankrott ge-
macht, ohne es zu bemerken.  „Du hättest,“  versuchte ich ihm zuzuspre-
chen, „viele Deiner Erfahrungen nicht gemacht.“ Lüder schaute wie fragend 
auf. „Wenn du damals dank Judit nicht auf Abwege geraten wärest, hättest 
du viele Erfahrungen nicht gemacht. Die würden dir jetzt mehr fehlen, als 
die gute Gesellschaft der andren Alten. Dein Leben wäre ärmer geworden.“ 

         „Gewiß, gewiß. Und dennoch; man ist so abgelegen. – Vieles könnte 
besser sein; und an Manchem trägt man selber Schuld, mitunter fragt man 
sich welche?“

 

„Was gibt es in der Welt?“ Aufgeräumt, rasiert, mit Medikamenten wohlver-
sorgt & mit Lebensmitteln gesättigt, in weißem Hemd & Pfefferhose mit roten 
Trägern nobel gekleidet empfing mich Lüder zum Gespräch am Küchentisch. 
Neben seinem Stuhl die Konsole war geordnet, griffbereit lagen die Medika-
mentenpäckchen, hygienisch verpackte Spritzen oder Papiertaschentücher, 
da standen neben Gummihandschuhen Fläschchen mit  Säften,  wunderli-
chen Elixieren, auch Schokoladenpudding in Plastikbechern, Glanzpapier-
zeitungen & Werbebroschüren, Schreibzeug, Notizzettel, Nagelschere. 

         Es war ein neuer Bundestag gewählt worden, also berichtete ich ihm 
von der neuesten Verteilung der Prozente. Die bisherige Regierung sei, wenn 
auch knapp, vom Wähler bestätigt worden. Statt nun die im endlosen Wahl-
kampf vertagten Sachfragen, deren Erledigung nach den vielen unentschie-
denen Jahren mehr als dringlich geworden sei, zügig anzugehen und sich 
auf gemeinsame Konzepte zu einigen, würden die siegreichen Koalitionspart-
ner um Personal & Posten schachern, erzählte ich auf Wunsch von der Welt 
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da draußen wie der Leitartikler eines Provinzblattes,  um Lüder ein 
wenig die Zeit zu vertreiben. 

         „Tjah!  Personalpolitik ist  immer besonders  interessant.“  Advokaten-
schlau schmunzelte Lüder über seine Lesebrille hinweg. ... „Warum? fragst 
du. Personalpolitik: das ist die Politik.“ Behaglich zurückgelehnt wippte er im 
Stuhl, seine Hände gefaltete wo andere alte Männer ihren Bauch haben. In 
jenem Jahr der Korrekturen hatten wir nebenher die Rolle der Institutionen 
und das Verhalten des Führungspersonals  Mann für Mann durchgekaut. 
Um uns das Geschehene zu vergegenwärtigen, erzählte Lüder wieder und 
wieder, mit leichten, manchmal unmerklichen Variationen die eine oder an-
dere  seiner  erlesenen Geschichten von leitenden Beamten im Kanzleramt 
oder Referenten im Auswärtigen Amt, von Abteilungsleitern im Kriegsminis-
terium oder Gutachtern im Generalstab, vom Verhalten dieses oder jenes 
Botschafters oder von einigen der Männer aus der Umgebung des Kaisers. 
Diese Leute waren drittklassig. Sie waren ganz und gar unters seinem, unter 
Lüder Müller-Brentanos Niveau. Genau genommen waren sie in üblen Stun-
den nicht einmal seines mitleidigen Lächelns wert, allenfalls gebührten ih-
nen seine bitter zusammengezogenen Lippen. Und auch an jenem regneri-
schen Sommernachmittag erzählte er sich und mir wieder Einzelheiten des 
Unbegreiflichen, die zu erzählen er nicht satt wurde, weshalb er in mir ein 
Ohr gemietet hatte, um Gehör geschenkt zu bekommen. Und seines Stau-
nens war kein Ende, denn inmitten der Krise wurden Informationen ver-
fälscht oder nicht zügig weitergeleitet, krasse Fehleinschätzungen, Mißver-
ständnisse oder Intrigen, die Unterscheidung fällt schwer, waren in Berlin 
an der Tagesordnung. Der Einfluß des Kanzlers war gering. Der Reichstag 
spielte keine Rolle. Auswärtiges Amt, Kaiserliches Kabinett, Kriegsministeri-
um,  Marineministerium,  Generalstab  arbeiteten  nicht  nur  unkoordiniert, 
sondern verfolgten gegensätzliche Absichten. So wob sich das Netz des Ver-
hängnisses.  Die Entscheider ließen sich von den Ereignissen treiben und 
„stolpern“ in einen „unvorbereiteten Krieg“, so wird es in Lüders Buch klar-
gestellt. Erst wenige Tage vor ihrem Eintritt wurde vom Auswärtigen Amt das 
Hereinbrechende als „Katastrophe“ wahrgenommen. Entsprechend „kopflos“, 
hektisch, ja panisch agierte man plötzlich. Zu spät, das Kartenhaus explo-
dierte. 

         Die deutschen Stellen, das konnte Lüder nachweisen, verfügten Jahre 
vor der Katastrophe über stichhaltige Informationen, wonach die Erfolgsaus-
sichten eines großen Krieges in keinem Verhältnis zu der sehr wahrscheinli-
chen, bei ihrem Eintreten das Reich mit Sicherheit ruinierenden Niederlage 
standen. Bei einem großen Krieg gab es für Deutschland nichts zu gewin-
nen, das war bekannt, deshalb wurde er von den deutschen Entscheidern zu 
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recht gefürchtet. Sie wußten lange im Voraus, was uns droht. Indem 
sie nicht alles ihnen Mögliche unternahmen, um den Krieg zu vermeiden, 
sind Allesamt, mit vereinzelten Ausnahmen, so wurde Lüder nicht müde das 
Resümee  seiner  jahrelangen  Arbeit  zu  ziehen,  sind  Allesamt  ihrer 
„Ehrenpflicht  gegenüber  Deutschland“,  so lautete  seine Formel  in seinem 
Buch,  nicht  gerecht  geworden.  Sie  haben  versagt.  Unser  Reich  hatte 
unfähiges Personal. Jedenfalls auf den führenden Posten war das Personal 
unfähig,  und  die  Unfähigen  wurden  den  Braven  und  Folgsamen  zum 
Verhängnis. Zweifellos, gab er mir zu, die bismarcksche Verfassung, weil in 
ihr keine einheitliche Reichsleitung vorgesehen war, weil durch sie die Macht 
unübersichtlich  auf  viele  Institution,  deren  Chefs  einander  zu  allem 
Überfluß das Wasser abzugraben pflegten, zersplittert worden war, hatte in 
der Krise versagt. Über die Unzulänglichkeit der Institutionen hinaus aber 
habe das Führungspersonal  versagt.  Ja,  sein kollektives Versagen sei  die 
eigentliche  Ursache  des  institutionellen  Scheiterns.  Über  dieses 
„Totalversagen“  der  „guten  alten  Zeit“  kam  Lüder  nie  hinweg.  Anhand 
zahlloser kleiner & kleinster Beispiele wußte er mir minutiös zu erklären, 
daß  beinahe  jeder  Einzelne  seine  Hausaufgaben,  wie  es  im  heutigen 
Managerdeutsch  heißt,  nicht  gemacht  sowie  handwerklich schlecht  bis 
miserabel gearbeitet habe. Denn, und diese Erkenntnis hatte er entgegen der 
denkbaren Einwände von Seiten der Zunft auch schriftlich fixiert, um es der 
interessierten  Öffentlichkeit  mitzuteilen:  diese  Leute  waren  „drittklassig“. 
Ihre  Drittklassigkeit  sah man schon ihren Gesichtern an.  Auf  der  Suche 
nach  Abbildungen  für  sein  Buch durchblätterten  wir  Fotos  hochrangiger 
Politiker: Der bereits von Heinrich Heine notierte „eingefrorene Dünkel“ war 
am Vorabend der Katastrophe in den Gesichtern der Führenden allgemein 
verbreitet,  auch  geleckte  Borniertheit  glotzte  einen  an,  dort  regungslose 
Gesichtszüge,  hier  übersättigte  Ödnis  gepflegter  Langeweile,  blasierte, 
mitunter zynische Intellektualität, da eine Bulldoggenvisage, meist aber kalte 
Augen, erschreckend, diese müde & stumpf & steifen Blicke, auffällig bei 
Falkenhayn,  dem späteren Massenmörder  von  Verdun,  Kälte  gepaart  mit 
Unbedarftheit, offensichtliche Gemütsleere. Allesamt tadellose Nihilisten in 
Uniform oder mit Zylinder; jedenfalls tadellos. Nur der Kaiser unter seiner 
Haube  erinnerte  mitunter  an  einen  verspielten  Knaben.  Der  hat  nichts 
verstanden, auch später nicht, beim Holzhacken. 

         Statt einer Riege von Versagern wäre in der Krise gutes Personal wich-
tig gewesen, um in Kenntnis der eigenen Interessen klare Entscheidungen 
fällen und unmißverständliche Vorgaben machen zu können: um Wien an 
die Leine zu nehmen. Um die Krise zu meistern, so lehrte es Lüders, wäre 
erstklassiges Personal erforderlich gewesen. „Unser Führungspersonal aber 
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ist  miserabel.“  –  Wie  waren  drittklassige  Leute  auf  erstklassige 
Posten gekommen? Der Kristallisationspunkt all der führenden Männer war 
der  Kaiser  selbst,  es  war  unser  Kaiser,  der  jeden  von  ihnen  persönlich 
ernannte.  Im Ernennen von Chefs  bestand seine  Aufgabe,  das war  seine 
Arbeit,  in  diesem  einen  Punkt  blieb  ihm  tatsächlich  noch  etwas  zu 
entscheiden.  Und dieser  unser  Kaiser  war  zwar  gut  willig aber  un fähig. 
Darin bestand die Tragödie unserer Monarchie. Und diese Tragödie wurde 
zur  Jahrhunderttragödie  unseres  Kontinents.  Denn  die  damalige 
Personalpolitik, also der  Kern der Politik überhaupt, wie Lüder lehrte, die 
kaiserliche  Personalpolitik  also  berücksichtigte  vorrangig  vor  fachlich 
sachlicher  Qualifikation  oder  etwelchen  charakterlichen  Vorzügen 
hauptsächlich  duellfähige Ehrenmänner mit  Stallgeruch.  Auf  Grund ihrer 
Lebensart  wußten  solche  Männer  unabhängig  von  Gedankenarbeit  oder 
Aktenstudien,  wie  man sich in Krisensituationen zu verhalten hat.  Denn 
Ehre zu haben erleichtert ungemein, Entscheidungen zu treffen! Denn Ehre 
steht  nicht  zur  Diskussion,  sondern  versteht  sich  von  selbst.  Deshalb 
erkennt jeder Ehrenmann seines Gleichen sogleich an der Nase. Und diese 
Abteilungsleiter  der  großen  Behöreden,  des  Reiches  Management  also, 
mußten unserem Kaiser gefallen. Denn entscheidend für die Besetzung eines 
leitenden Postens war  letztlich und endlich,  ob Wilhelm mit  diesem oder 
jenem Mann näheren Umgang zu pflegen bereit war oder, so jedenfalls habe 
ich es von Lüder erfahren, ob er, unser Wilhelm, ihn nicht leiden mochte. In 
Vertrauen  auf  seine  Menschenkenntnis  hat  Wilhelm  jahrzehntelang  die 
falschen  Leute  eingestellt,  nämlich Leute  nach  seinem Geschmack.  Nach 
einem  viertel  Jahrhundert  waren  die  Folgen  schrecklich.  Nahezu  unser 
gesamtes  Führungspersonal  war  vermurkst.  So  kam  es,  daß  ohne  alle 
Notwendigkeit  unfähiges  Personal  wider  besseres  Wissen  die  Katastrophe 
verschuldete,  indem es sie  fahrlässig  zugelassen hat.  Lüder  plädierte  auf 
fahrlässige Tötung. Selbstverständlich können diese Leute nicht  dafür.  In 
gewisser  Hinsicht  hat  als  Verantwortlicher  für  die  Personalpolitik  unser 
Kaiser tatsächlich den Krieg verschuldet. Er hat den Stil nachhaltig versaut. 

         Wie  sehr  unser  Fisch,  auch wenn er,  wie  man in Polen sagt,  vom 
Schwanz her geputzt wird, am Kopf zu stinken beginnt, verdeutlichte mir 
Lüder mit einer scherzeshalber von ihm konstruierten Krisenanekdote: In 
den ersten Augusttagen, die Krise war eigentlich schon vorbei und die Kata-
strophe hatte begonnen, hätte das Schlimmste vielleicht doch noch durch 
ein beherztes Vorgehen unserer Monarchen, wenn selbige welche gewesen 
wären, vermieden werden können. Es kam tatsächlich zu einem Telegramm-
wechsel zwischen Wilhelm und Franz Joseph, in dem sie erörterten, ob der 
katastrophale Verlauf der Ereignisse noch zu bremsen sei. Um den Sprung 
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ins Dunkel im letzten Augenblick doch noch zu vermeiden, bittet der 
unsrige den anderen Kaiser, seinen Truppen nach der Besetzung Belgrads 
Halt zu gebieten, was dieser mit Hinweise auf die ihm sichere Bündnistreue 
des  unsrigen  ablehnt,  wofür  jener  wiederum  Verständnis  telegraphiert. 
Lüder nun, um mir den Widersinn unsrer letzten Monarchen plastisch vor 
Augen zu stellen, erzählte mir am Küchentisch, Margoscha bereitete an der 
Anrichte,  uns  ihren  schlanken  Rücken  zuwendend,  den  Kaffee,  von  den 
Telegrammen  wie  von  einem  Telephonat,  das  er  mit  hoher  Stimme  und 
zitterndem Zeigefinger wie ein absurdes Gedicht vortrug: 

         „Wilhelm: >Laß uns den Krieg abbrechen, dann können wir uns ret-
ten.< 

         Franz Joseph: >Ich kann das ablehnen, da ich weiß, daß Deine Wehr-
macht in unwandelbarer Treue hinter mir steht.< 

         Wilhelm: >Der warme Ton Deiner vertrauensvollen Worte erfreut mich 
ungemein. Daß Du meinen Vorschlag ablehnst, finde ich begreiflich, habe es 
schon immer begreiflich gefunden, wenn meine Vorschläge abgelehnt wer-
den.<“ 

         Lüders machte gerne historisierende Scherze. – Tatsächlich, vergleich-
bares hat meine Heimatkunde nicht zu bieten. Kirchspielbürgermeister oder 
Pfarrer sind politisch gewieftere Köpfe, Feuerwehrhauptmänner zeigen mehr 
Schneid, Volkschullehrer mehr Einsicht. Wie der Herr so’s Gescherr, sagten 
sie früher auf den Dörfern. Das Personal unsrer letzten Monarchen muß er-
bärmlich gewesen sein. Anders ist es nicht denkbar, das die Geschichte der-
maßen schief gegangen ist. Schon Jahrzehnte vor Beginn der Kampfhand-
lungen war die Monarchie verloren, lehrte mich Lüder. Der Kaffee kam mit 
Zucker & Milch in sauberen Tassen. Pünktlich versorgte uns während unse-
rer Arbeitsnachmittage Margoscha mit Kaffee, gelegentlich auch Tee, jeden-
falls Kuchen oder Gebäck und ihrem Anblick. Es ging ihm sichtlich gut. Lü-
der war wieder mit allem Lebensnotwendigen versorgt, mit Essen & Trinken 
& Medikamenten, Margoscha holte ihn aus dem Bett, half ihm beim Wa-
schen, hielt ihn samt seiner Wohnung rein, schwätzte mit ihm, begleitete 
und schob ihn durch den Tag, bereitete ihn für die Nacht. Und! Es war eine 
Frau im Haus. Das tut gut. Im Alter mehr denn je. 

 

Margoscha, die mir wie gewöhnlich die Türe öffnete, war für mich in hochge-
schlossenem Pullover, weiter Kordhose und dicken Wollstrümpfen bis zu je-
nem Mittag ein ungesehener Anblick. Sie wirkte verschnupft, machte einen 
verschlafen freudlosen Eindruck.  In knappen Worten erklärte  sie  mir  die 
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Lage: Lüder war zu unserer Verabredung nicht in der Wohnung, weil 
er  nach  einem  Sturz  vorsichtshalber  für  einige  Tage  im  Krankenhaus 
behalten worden war. Sie hatte mich zwar fraglos eingelassen, wendete sich 
aber sogleich von mir ab, um sich zwanglos mit Küchengerät zu befassen. – 
Gewährt  sie  nur  Ihm  die  schlichten  Freuden  ihrer  Zuwendung?  ihres 
offenherzigen Anblicks  und ihrer  Nähe? Vielleicht  aus Mitgefühl  oder  für 
einen Aufpreis den Genuß der einen oder anderen – Berührung? Die neue 
Frau war ungewöhnlich. Sie paßte zu Lüder. Vermutlich gehörten die Beiden 
zusammen. 

 

Lüder, wie lange schon waren wir per Du?, war wohlgemut, als ich ihn wie-
dereinmal zum Mittagessen besuchte. Nach Tisch, Margoscha wieder wie ge-
wohnt in offen heller Bluse und enger Hose war mit Abräumen befaßt, bat er 
mich, von seinem Schreibtisch eine Zeitung zu holen, um gemeinsam den 
Artikel eines zünftigen Autors zu lesen, der zu Lüders Mißfallen immer noch 
mit den durchgekauten Schuldzuweisungen einer vorvergangenen Generati-
on den katastrophalen Einschnitt erklärte. Neben der Zeitung lag auf dem 
Schreibtisch eine Liste mit Lüders jährlichen Einnahmen und Ausgaben. Im 
laufenden Jahr hatte er ein Defizit von 35 000. Darauf von mir angespro-
chen gab er vor, nicht zu wissen, worum es sich bei dieser Liste handele und 
wie oder warum sie zustande gekommen sei. „Da ist ja nicht einmal eine Pa-
raphe drunter,“ erwiderte er barsch, „man kann nicht einmal erkennen, wer 
es geschrieben hat. Bisher habe ich mich um die Höhe meiner Ausgaben 
nicht gekümmert. Das mag ich auch in Zukunft nicht.“ 

         Im Verlauf des Nachmittags, er hatte mir wiedereinmal nachdrücklich 
auseinandergesetzt, wie verhängnisvoll das deutsche Festhalten am Bündnis 
mit Österreich gewesen war, kamen wir anläßlich des Blankoschecks noch-
mals auf die Diskrepanz seiner Einnahmen & Ausgaben zu sprechen. Die 
Wirtschaftskrise hatte auch Dr. Müller-Brentano getroffen. Vor dem Zusam-
menbruch der Finanzmärkte und Börsen war es üblich gewesen, daß die 
Banken begüterten Selbständigen empfahlen, statt  große Summen an die 
Solidarkasse der gesetzlichen Rentenversicherung zu verschwenden, privat 
in  einen  Rentenfond  zu  investieren,  der  für  das  eingesetzte  Kapital  eine 
weitaus höhere Verzinsung versprach, als die gesetzliche Rente je erbringen 
konnte. Die private Optimierung des Kapitals funktionierte natürlich nur, so 
lange  das  allgemeine  wirtschaftliche  Wachstum ungebrochen  weiter  ging. 
Daß dem so sei, entsprach dem Geist der Zeit, Wirtschaftswachstum galt als 
alternativlose Zukunft, obwohl eine entgegengesetzte Entwicklung wiederholt 
von Fachgelehrten prognostiziert worden war. Nun war es entgegen der allge-
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meinen Erwartung tatsächlich zu einem schwerwiegenden ökonomi-
schen Einbruch gekommen, dessen Ausmaße noch nicht abzuschätzen wa-
ren: jedenfalls war Lüders Rentenfond zusammengebrochen. Die Papiere, die 
in Lüders Namen gekauft  worden waren, warfen nicht  nur keine Rendite 
mehr ab, sie waren im Kurs dermaßen gesunken, daß auch an Verkauf nicht 
zu denken war; auf eine Erholung mußte gehofft, eine Erholung mußte abge-
wartet werden, um die unvermeidlichen Ausgaben wieder durch Einnahmen 
auszugleichen. Bis dahin mußte Lüder von seinem geschrumpften Kapital 
leben, seinen Ausgaben wurden durch Nichts ersetzt. Einige Wochen hin-
durch hätte ihn der an Auflösung grenzende Wertverlust seines Vermögens 
deprimiert, richtig deprimiert; besonders seine Söhne seien schockiert gewe-
sen.  Aber  jetzt  hätte  er  seine  innere  Ausgeglichenheit  wiedergefunden. 
„Wenn ich kein Geld mehr habe,“ erklärte Lüder mir seine Zukunftspläne, 
„dann melde ich mich eben wie du bei den Behörden, sage, bitte:“ er hielt 
mir seine geöffneten Handflächen entgegen, „ich erfülle die gesetzlichen Vor-
aussetzungen,  bringen  sie  mich  unter.“  Denn,  so  hatte  er  sich  überlegt, 
wenn er zu seiner geschiedenen Frau oder in eine der Familien seiner Söhne 
oder Töchter zurückkehren würde, könnte das für ihn viel Leid bedeuten, ge-
gen das er sich nicht wehren könne. Aber in einem Pflege- oder Altenheim 
gäbe es immer mehrere Machthaber, deren Quälereien sich gegenseitig in 
Grenzen halten. „Bisher habe ich immer den Umgang mit jungen Menschen 
bevorzugt. Und in einem Heim sind ja unter dem Pflegepersonal auch junge 
Menschen. Und dann muß ich eben lernen, auch am Umgang mit alten Men-
schen Gefallen zu finden. Bis dahin lebt man eben von der Substanz.“ „Es ist 
ja noch nicht so weit,“ versuchte ich Lüder zu trösten. „Ja!“ sagte er mit 
leuchtenden Augen, „es ist noch nicht so weit. Das darf man niemals verges-
sen. Es ist noch nicht so weit.“ Offenbar hatte Lüder bei meinem Besuch den 
Bankrott in sich bereits überwunden. „Wenn ich mir manchmal überlege, 
wann es so weit ist, daß ich mich töten sollte,“ vertraute er mir an, „dann 
muß es mir noch um einiges schlechter gehen.“ 

 

Der Bankrott war vermieden worden. Lüder hatte sich nicht aufgegeben, er 
resigniert nicht, er gab die Freude am Leben nicht auf. Da sich sein Krisen-
werk so gut wie abgeschlossen war, begann er sich für neue Projekte zu in-
teressieren. „Wir  müssen überlegen,  was mit  meinen  Tagebüchern zu ge-
schehen hat.“ Nein, dort würde ich sie vergeblich suchen, sein eigentliches 
Vermächtnis, seine neun Tagebücher seien nicht in dem Aktenschrank, son-
dern im Keller. Er frage sich öfters, ob er sie vernichten solle, bevor sie in 
falsche Hände fallen. Immerhin sei er Gentleman: es gelte die Ehre der betei-
ligten Frauen zu schützen. Aber er könne sich noch nicht von ihnen tren-
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nen,  gerne  schmökere  er  in  seinen  alten  Aufzeichnungen.  Es  sei 
schön, angenehme Erinnerungen zu haben. Und wer weiß, vielleicht ließe 
sich bei Gelegenheit, wenn die Julikrise abgeschlossen sei, ein glaubhafter 
Roman aus dem Material seiner Tagebücher machen. Die beteiligten Frauen 
könne ein solches Projekt wohl kaum stören, denn die viele von ihnen seien 
längst in jener anderen Welt, wo alle Leiden schwinden. Behaglich schmun-
zelnd sah er durchs Fenster in den Park; „Hach“ riß er Augen & Mund auf, 
hob den Zeigefinger auf Nasenhöhe und wendete sich mir zu: „Aber die Er-
ben! Tjah,“ Lüder schaute durch mich hindurch in die Vergangenheit seines 
Erwerbs- & Erotomanenlebens, sich am Ohrläppchen zupfend ergänzte er: 
„die Erben haben natürlich immer was zu beanstanden, als hätte ihre Mut-
ter oder gar Großmutter nie auch nur irgend etwas außer der Reihe gehabt 
haben  können.  Auf  ihre  Blutsverwandten  wollen  die  Erben,  Gott  weiß 
warum, wider eigenes Erfahren und besseres Wissen kein Stäubchen kom-
men lassen; gerne spielen sie die Gralshüter der Unantastbarkeit vergange-
ner Intimitäten, die doch zu ihrer Zeit meist ein offenbares Geheimnis waren. 
Mit den Erben ist immer zu rechen. Die schlichte Namensänderung der be-
teiligten Damen genügt nicht, denn die Erkennbarkeit der Person aus den 
Umstände  genügt,  um  mit  Persönlichkeitsschutzgründen  argumentierend 
gerichtlich ein Verbot des ganzen Romans einschließlich einer gepfefferten 
Geldstrafe durchzudrücken. So ist nun mal das bürgerliche Recht; jedenfalls 
wenn man gute Anwälte hat. Also doch vernichten?“ Lüder lächelte mir gut-
gelaunt zu. „Oder ich werde dir gegen Ende meine neun Tagebücher anver-
trauen, vielleicht kannst du aus dem Material später einmal einen glaubhaf-
ten historischen Roman machen, wenn keiner mehr weiß, wer was gewesen 
war.“ 

 

Lüder wirkte abgekämpft, zusammengesackt kauerte er im Sessel als hätte 
er Gummiknochen. Langsam & leise wie der Pendel einer Uhr scheuerte sei-
ne rechte Hand seinen Oberschenkel entlang. Sein Kopf war seitlich geneigt 
und sein Mund nur links geschlossen, nach rechts scherte sein Unterkiefer 
aus, die wulstige Unterlippe bildete eine offene, feuchte Tasche. Anscheinend 
blickte er in eine Ferne, weit hinter dem grünenden Park tief in ihm selbst. 
Seine bedauernswerte Haltung störte Lüder nicht in seiner Abwesenheit. „... 
die Kommentfähigen“,  nuschelte er, „... aus Ehre, ... verlorener Ehre, ... und 
doch, die Zahlen waren doch eindeutig, .... wieso dieser Selbstmord? ... die 
Balkankriege  ...  wo waren wir  stehengeblieben?“  Als  erwache er  plötzlich 
zum Diktat, ruckte er zusammen und schaute mich helläugig an, als erken-
ne er in mir einen anderen. „Und was machen die Geschäfte?!“ Um die Mühe 
des Redens auf mich zu nehmen und ihn zu unterhalten erzählte ich von der 
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Bedeutung der Männerfreundschaften und des Ehrenwortes in den 
altgermanischen Männerbünden der Berserker sowohl wie für die Geschäfte 
des Dicken Kanzler. Die Dinge, so erzählte ich ihm vergnüglich, wiederholen 
sich  in  den  Nußschalen,  das  Personal  bleibe  sich  gleich,  sogar  die 
Familienahmen  kehren  wieder:  die  Bülows,  die  Brauchitschs,  die 
Weizsäckers, die Lambsdorfs, die Kleists, die Moltkes, die Mannteufel, und 
wie  die  Vons  alle  heißen,  waren  im  vergangenen  Jahrhundert  an  allen 
unseren Regierungen beteiligt, und mischt sich auch mal ein Ebert, ein Kohl 
oder  Schmitt  in  die  festgeschlossenen  Reihen  der  Besseren,  an  der 
ehrenwerten Männerclique klebt  wie  ein Kaugummi unter  der  Sohle  eine 
ätzende Art der Schau in die Welt. Es ist die bedrückende Schauweise von 
Hause  aus  rundum versorgter,  notorisch  privilegierter  Ehrenmänner,  die 
obwohl  sie  nichts  begreifen  von  ihrer  Warte  alles  übersehen,  alles  zu 
begreifen meinen und samt ihrer Frauen im Griff zu haben vorgeben, es sind 
jene, die alles auf ihre Art klar & entschieden zu regeln wissen, andere Arten 
von Regeln ebenso entschieden & heftig ablehnen, allzeit erfolgreich Andere 
ablehnen, weil sie immer wieder am längeren Hebel der Sachzwänge sitzen 
und untereinander sowie mit den anderen Herren der Welt verbündelt sind, 
weltweit treffen sich in den Hotels und an den Bars und an den Pools und in 
den  Betten  immer  ihre  gleichen  Gestalten,  um  unser  Schicksal  zu 
verhökern,  bestens besoldete  Gestalten, deshalb so wohlwollend,  gebildet, 
gut  erzogen,  gepflegt  &  reinlich,  geschmackvolle  Feinschmecker  und 
joggende  Sportsfreunde,  immer  aalglatt  rasiert  &  gebügelt  &  bestens 
informiert, allesamt tadellos ehrenwert, deren eingefleischte Mittelmäßigkeit 
es ist, die sich eben genau wegen ihrer unerschütterlichen Mediokrität für 
unverzichtbar,  für  bedeutsam  gar,  für  ein  gelungenes,  beispielhaftes, 
erfülltes Leben auf Glanzpapier ausgibt und sogar an sich selber glaubt, sie 
sind  die  Riege  der  gebräunten,  von  des  Selbstzweifels  Blässe 
unangekränkelten  Leistungsträger,  sie  sind  die  Wasserträger  des 
Kapitalismus, tatsächlich sind sie die unumstößlichen Stützen & Ecksteine 
der  uns  beherrschenden  Gesellschaft,  die  aus  allgemein  anerkannten 
Gründen  je  nach  den  Zeitumständen  nichts  begreifen,  weil  sie 
gewohnheitsmäßig andere für sich arbeiten oder sterben lassen. Und alle 
diese unsere braven Ehrenmänner sind wie weiland der Dicke Kanzler, sie 
halten sich und ihre gewichtige Ehre für außerhalb der Norm & über dem 
Recht; doch wagen sie das Duell nicht mehr. Beim Hören meines Sermons 
schien sich Lüder aufzuheitern; oder begannen die Medikamente zu wirken? 
Jedenfalls sprach er wieder geläufig: „Das hast du treffend bemerkt. Und es 
ist  nicht  ohne  Humor,  was  du  sagst.  Demnächst,  wenn  mein  Buch 
abgeschlossen  ist,  werde  ich  mich  wieder  vermehrt  dem  Zeitgeschehen 
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zuwenden müssen.“ Er wölbte die Büschel seiner Brauen in die tiefen 
Falten seiner Stirn hinein und schmunzelte verschlagen. „Jedoch, glaube ich 
Grund  zu  der  Annahme  zu  haben,  daß  das  gegenwärtige  Personal  die 
damalige Katastrophe vermieden hätte. ... Warum? Weil sie keine Gentleman 
sind,  wenn  du  mir  dieses  Wort  erlaubst.  Das  heutige  Personal  ist  gut 
ausgebildet, es mußte sehr ausdauernd arbeiten und intelligent kämpfen, 
um sich durchsetzen und irgendeine führende Position erobern zu können. 
Diese Leute sind  durch und  durch Arbeiter, oder treffender, was aber aufs 
Gleiche hinauskommt, so etwas wie Ingenieure der Politik. Sie haben von der 
Pike auf, und wäre es in Studentenkneipen oder bei Straßenkrawallen, ihr 
Handwerk  gelernt,  sie  könne  Krisen  entschärfen  oder  herbeizuführen, 
jedenfalls  mit  ihnen  umgehen.  Die  heute  übliche  Mühsal  galt  in  der 
Kaiserzeit, überhaupt im ehrenhaft bürgerlichen 19. Jahrhundert noch als 
unfein. Der Geruch von Schweiß disqualifizierte zu führenden Ämtern. Ein 
schwitzender Chef wäre ein Gespött der Leute gewesen. Die Plackerei hatte 
noch ein schlechtes Gewissen. ... Jah, deine Frage ist durchaus angebracht. 
Es  ist  keinesfalls  ausgemacht,  das  jemand,  der  heute  fähig  ist,  die 
Katastrophe  von  damals  zu  vermeiden,  auch  in  den  Krisen  von  Morgen 
angemessen handeln wird.“ 

         Seit Lüders großer Krise hatten sich die Anforderungen an das Perso-
nal mit den Umständen grundsätzlich gewandelt. Jedenfalls hatten wir mit 
unseren Krisenmanagern wieder ein Gleis gefunden, dem entlang wir uns 
eine Weile besprechen konnten. Trotz verschiedener Worte wurden wir uns 
im Großen & Ganzen einig darin,  daß unsere aus der Vergangenheit  ge-
schöpften Erfahrungen und Kenntnisse sich auf die gegenwärtig bevorste-
hende Zukunft nur unzureichend übertragen lassen. Zum Wesen unseres 
geschichtlichen Lernens gehört,  daß es im Nachhinein geschieht, wir also 
meistens zu spät begreifen, worum es geht und was demnächst zu tun ist. 
Als Fallbeispiel erörterten wir spaßeshalber Plisch & Plum. An diese beiden, 
die Lüder mit wachen Augen erlebt hatte, kann auch ich mich noch sche-
menhaft erinnern. Mit deren ökonomischem Verstand hätte man genau so 
wie Mitte der 60er auch eine Generation vorher die Wirtschaftskrise der frü-
hen 30er erfolgreich gemeistert, dann wäre uns unser unseliger Adolf erspart 
geblieben. Aber mit den zu ihrer Zeit bewährten Methoden gelang es nicht, 
sosehr man Plisch & Plum nachzuahmen trachtete, eine Generation später 
die Wirtschaftskrisen der 90er auszubügeln, und für die Gegenwärtigen ist 
von den Erfolgsrezepten der beiden Greisen michts mehr zu gebrauchen. 
Demnächst aber werden die Ratschläge unserer gegenwärtig unverbesserli-
chen Plisch & Plums nur Unheil stiften. Augenblicklich gibt es für die Krise 
unserer Zukunft keine schlüssige politisch-ökonomische Theorie, gemäß de-
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rer die, wie allgemein erwartet, bevorstehende Katastrophe vermieden 
werden könnte. Gewissermaßen hat sich die bevorstehende Geschichte von 
der Theorie emanzipiert. Anders gesagt: das Geschehen ist unglaublich, sein 
Risiko  unkalkulierbar.  Unserem  Personal,  obwohl  vorzüglich  ausgebildet, 
bietet sich im aktuellen Nebel keinerlei Orientierungspunkte. Unser neuer-
dings hervorragendes Personal ist für eine Vergangenheit ausgebildet wor-
den, die es auch nicht versteht. Wir werden also demnächst verschiedene 
Lektionen wiederholen müssen.

         Und Lüder  tauchte wieder  in eine  Versonnenheit...  und er  tauchte 
nach einer Stille wieder aus ihr auf: „Du bemerktest einmal, die Ehrenmän-
ner hätten vermutlich mehr Unheil gestiftet, als alle Lumpen zusammenge-
nommen. – Wußtest du, daß Shakespeare in seinem Julius Cäsar schon alles 
bezüglich Ehrenmänner gesagt hat?“ Wir blickten uns in die Augen; ... Lüder 
begann, den Zeigefinger an der Nase, zu intonieren: „For Brutus is an honou-
rable man;“ und gemeinsam tönten wir: „So are they all, all honourable meen 
– “! Unser Lachen platze, seins trocken dumpf, meins schallend laut. – „Was 
meinst Du?“ Fragte er, als wir uns wieder beruhigt hatten und sein Husten 
abgeklungen war. „Sollen wir uns ein Taxi kommen lassen oder es mit dem 
Rollstuhl versuchen, zu Luigi zu gelangen, um eine Kleinigkeit zu Mittag zu 
essen und um zu sehen, was in der Welt so vorgeht?“
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6. Die Krise oder das Buch und sein Widerhall
 

Fertig. Das Manuskript war beim Verlag. Mehr noch, die Korrekturfahnen 
waren  gelesen  und  das  letzte  „Plazet“,  sein  „Plazet“,  Dr.  Lüder  Müller-
Brentanos mit Unterschrift auf dem letzen, dem endgültigen Manuskript be-
stätigtes „Plazet“ war erteilt worden. Nicht unmittelbar von ihm selbst, für 
ihn war es zu beschwerlich geworden, weite Wege durch die Stadt zu unter-
nehmen,  aber  seine  Tochter,  die  mit  den Zwillingen,  mit  von ihm unter-
schriebener Vollmacht ausgestattet, sie hatte das „Plazet“ in seinem Namen 
erteilt.  Im schwarzen Ledersessel  versunken saß er  nun vor der Fenster-
wand, blinzelte in den regennassen Park, seine Lippen wie zum Kusse raf-
fend wiederholte Lüder das Wort „Pla-zet“ wie eine Leckerei, wie einen ent-
scheidenden juristischen Begriff. Zum Lautmalen tippte er mit dem Zeigefin-
ger je 2 mal in die Luft. – Es war vollbracht. – Sein Gebiß klapperte vor & zu-
rück,  schalkhaft  glitzerten seine grauen Augen;  durchdrang ihn doch die 
Vorstellung, mit seinem Werk denen von der „Zunft“ eins ausgewischt, ihnen 
eine harte Nuß zum Knacken vorgelegt zu haben. Nun saß er im windstillen 
Auge des Sturms und erwartete die Wirkung seines Werkes in Gestalt von 
Rezensionen. Eine Flut empörter oder begeisterter Briefe stand bevor, Tele-
phonanrufe und Mails waren zu erwarten. Zweifellos würde ein aufgewühlte 
Öffentlichkeit demnächst an Lüders Julikrise Anteil nehmen; von dem Autor 
würden Stellungnahmen gefordert werden; Zeitschriften würden ihn um Zu-
sammenfassungen seiner Kernthesen bitten; publizistisch würde er auf ve-
hemente Kritik zu antworten haben; diesen oder jenen Aspekt würde er im 
Einzelnen  nochmals  ausführlich  darstellen  und  gesondert  veröffentlichen 
lassen müssen; zur Rede gestellt würde er der Reihe nach die Gegenargu-
mente vom Tisch fegen. Furore würde sein Auftritt im Fernsehen machen, 
denn auch eine Einladung zu einer diese nächtlichen Talk Shows hielt er für 
durchaus wahrscheinlich, ja eigentlich für geboten, wegen der Brisanz seiner 
Thesen war sein nächtlicher Auftritt in den Massenmedien unumgänglich. 
Im öffentlichen Widerhall würde er, ein kranker alter Mann, sich vor aller 
Augen als überraschend streitbar erweisen. In bewundernswerter Haltung, 
von Margoscha medikamentiert & zurecht gemacht, auf ihren Arm gestützt, 
ja, solch Ehre wollte er seiner Helferin erweisen, von ihr also vor die Kamera 
geleitet würde er wie gewöhnlich heiter wissend schmunzeln, bevor er zu all-
gemeinem Erstaunen mit treffenden Worten den Sachverhalt ein für alle Mal 
klären würde. 
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         Und nun? Und bis dahin? Einstweilen zeigte die Öffentlichkeit 
kein Interesse an Lüders Krise.  Es  kamen die  Mittagsmahlzeiten mit  an-
schließenden Nachmittagen, zu denen ich ihn besuchte, ohne daß wir etwas 
zu arbeiten hatten. An einem dieser ereignislos stillen Frühsommernachmit  -  
tage saß er nach gehabter Mahlzeit versonnen im Rollstuhl neben seinem 
Schreibtisch. Ohne Neuigkeiten von seinem Buch zu bringen, setzte ich mich 
neben ihm auf seinen Schreibtischstuhl.  Nach einer Weile der Besinnung 
fragte er leise: „Wenn das alles vorbei ist, was meinst du soll ich dann tun? 
Soll ich mir eine neue Aufgabe stellen und sie wenigstens lesend erarbeiten? 
– Oder soll ich mich beschränken? Es mir gut gehen lassen? Den Umstän-
den entsprechend selbstverständlich so gut als möglich  gehen lassen. Soll 
ich darauf verzichten, über den Tellerrand meines augenblicklichen Lebens 
hinauszuschauen? Soll ich mich statt dessen in der Gegenwart einrichten 
und die mir verbleibenden Jahre, so weit als möglich, in Muße vergehen las-
sen?“ Unschwer ist meine Antwort zu erraten: Bücher habe er bereits genug 
gelesen, versicherte ich ihm, und sogar noch kürzlich eines geschrieben. Wir 
lächelten selbstzufrieden. Er solle, so lautete meine Empfehlung, in Zukunft 
nur noch ab und an je nach Lust & Laune kleine Gedichte oder Aphorismen 
oder Textpassagen zu sich nehmen, bloß der Anregung halber fremde Ge-
danken lesen, als spielerischen Gedankenstoß, um sein eigenes Denken & 
Phantasieren & Empfinden in Bewegung zu bringen. Die Zeit sei da, da er es 
sich gönnen könne, heiter in der Gegenwart zu sitzen, sei es in Grünanlagen 
oder auf Promenaden, wo die jungen Frauen lustwandeln, auf betreuten Rei-
sen oder in der Abgeschiedenheit seiner eigenen vier Wände mit Blick ins 
Grünende; die Klause sei ein dem Greisentum angemessenes Obdach. Wäh-
rend der jahrelangen Arbeit an seinem Werk habe er sich sträflich vernach-
lässigt, redete ich ihm ins Gewissen. Nun, da sein Werk vollbracht sei, kön-
ne er sich, da ihm noch Zeit bleibe, endlich auf sich selbst besinnen und mit 
sich selber guten Umgang pflegen. Und allzu viele Jahre, zaghaft erwiderte er 
mein Lächeln, würden ihm nicht mehr blieben, um die Bekanntschaft mit 
sich zu vertiefen und Freundschaft mit sich zu schließen. Er möge endlich 
die Krisen der Welt Krisen sein lassen und sich seinen Lebensabend hin-
durch mit sich selber zufrieden geben. Alles sei erledigt. Getrost könne er die 
Neige seines eigenen Hierseins in Ruhe auskosten, anstatt sich mit fremden 
Angelegenheiten zu plagen. Denn auch er selbst sei ja eine vollständige Welt. 
Und keinem Menschen sei es gegeben, mehr von der Welt zu haben, als auch 
ihm noch immer täglich gegeben wird. Seiner Krankheit zum Trotz erlebe 
auch er alltäglich ein vollständiges Leben inmitten einer kompletten Welt. 
Immer noch & immer wieder könne er sich all den sich ihm zeigenden, den 
sich somit  ihm bietenden & gebenden Köstlichkeiten zuwenden.  Auch er 
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könne sein Leben bis zur Neige aus-kosten: unglaublich freudvoll sind 
die elementaren Erfahrungen von Licht – Luft – Farben – sogar Gesellschaft – 
Erinnerungen  –  Tag-  sowohl  wie  Nachtträumen  –  Mahlzeiten  – 
Gedankenspielen – und die Stille. – Das alles ist da. Mehr gibt es nirgends. 
Mehr hat niemand. Daraus bestünde, so erinnerte ich Lüder, das Wunder 
seines Lebens. Genau jetzt, in diesem oder jedem anderen Augenblick erlebe 
er wie wir alle sein wunderlich flüchtiges Erwachen, die absolute Ausnahme 
seiner  Wachheit  zwischen  zwei  Ewigkeiten.  Oder  ist  diese  Wachehit  die 
Ewigkeit selbst, und die sie einrahmenden oder umfassenden Dunkelheiten 
bloß Einbildungen oder  Vorstellungen?  Wie  unwahrscheinlich  beglückend 
Atmen und Fühlen sind, darauf solle er wider Acht geben wie damals in den 
Jahren  mit  Judit.  Hatte  Müller-Brentano  sich  doch,  so  fürchtete  ich 
heimlich, all die vielen Jahre & Monde & Stunden hindurch am Schreibtisch 
mit seiner Julikrise von sich selber abgelenkt; er war somit während seines 
letzten  rüstigen  Lebensjahrzehnts  gar  nicht  wirklich  bei  sich  gewesen, 
sondern hatte, sich am Schreibtisch täglich vertagend, das Wunder seines 
Hierseins versäumt. Hatte der kranke Pensionär, indem er sich selbst aus 
dem Weg gegangen war, das Geschenk des Lebens närrisch verplempert? 
Sich  selbst  zu  verpassen  erschien  mir  damals  als  eine  traurige  Art  von 
Frevel, denn ich war gerne in meiner Gesellschaft, bin es noch immer, aber 
unsere Zeit entgleitet uns ohnehin. Was wir auch tun, wir begreifen unser 
Wunder nicht. Doch Annäherung scheint uns möglich. Weil ihm Ablenkung 
offenbar Not tat, erinnerte ich ihn, soweit ich es damals verstand, an die 
Bedeutung  des  Augenblicks,  auf  den  sich  einzulassen  Teilnahme  an  der 
Endlosigkeit gewährt. Jede Sekunde erlebter Zeitlosigkeit, der Gedanke war 
Lüder vertraut wie ein alter Hut, offenbart ein Ahnen der uns umfangenden 
Ewigkeit.  Schmunzelnd  zuckte  sein  Mundwinkel:  „Die  kommt  wohl  früh 
genug.“ Heiter traurig lächelnd wandte er mir seine hellen Augen zu und 
flüsterte: „Du hast wie so oft  Recht,  ich werde versuchen, deinen Rat zu 
befolgen und mich wieder Wesentlichem zuwenden. Vollkommen richtig: das 
Erlebnis  der  Luft  oder  der  Pflanzen  habe  ich  viele  Jahre  hindurch 
vernachlässigt, meine nächste Umgebung geradezu sträflich vernachlässigt, 
etwa die Zwillinge oder Gisela. Das war einmal anders. In der Zeit mit Judit 
war das ganz anders. Freude will täglich geübt sein, lehrte mich Judit, sonst 
wird sie vergessen. – Und, ich sollte auch wieder Zeitung lesen, weiß ja gar 
nicht mehr, was in der Welt los ist.“ 

         Natürlich ließ ihn sein Thema nicht los. Er war sein Thema geworden. 
Neben seinem Fernsehsessel stand wochenlang der Karton mit den ihm ver-
traglich  zustehenden  und  tatsächlich  postalisch  zugeschickten  fünfund-
zwanzig  Belegexemplaren  seines  Buches.  Dieser  aufgeklappte  Pappkarton 
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mit Büchern in zitronengelben Schutzumschlägen war beinahe leer, 
als ich ihn nach seinem Eintreffen das erste  Mal  zu Gesicht  bekam. Die 
Meisten seiner Freiexemplare hatte Lüder so bald als möglich verschenkt 
oder verschickt. Er stritt bereits mir dem Verlag postalisch um einen zweiten 
Karton, denn er wünschte, mit seinem Buch viele Geschenke zu machen. 
Eines der letzten noch vorhandenen gelben Bücher holte er auch für mich 
hervor, feuerrot leuchtete der Titel:  Die Julikrise 1914. Wie Deutschland in  
die Katastrophe stolperte. Eine Widmung hielt er für überflüssig, denn, so 
meinte  Lüder,  dergleichen  Formalitäten  seien  zwischen  uns  unnötig,  wir 
hätten uns weit  mehr  zu sagen,  als  die  Verlegenheit  eines  symbolischen 
Satzes.  Aber  eigentlich  fiel  ihm das  Schreiben  schwer.  Unser  Autor  war 
erschöpft. Nun, da sein Buch unwiderruflich fertig war, gestand er mir an 
einem  unserer  müßigen  Donnerstagnachmittage,  er  habe  es  seit  Jahren 
nicht  mehr  im  Zusammenhang  gelesen,  sondern  immer  nur  dieses  oder 
jenes Kapitel bearbeitet, je nach dem wie es ihm von Frau Nathlos frisch 
getippt zurückgeschickt worden war. Längst habe er den Überblick über die 
Variationen der vielen Fassungen verloren und sei gespannt, wie seine Texte 
zum Buch geronnen wirken werden. Und in den letzten Wochen der Arbeit 
sei er ohnehin überanstrengt und etwas verwirrt gewesen, manchmal hätte 
er selbst nicht mehr verstanden, was er meine oder gemeint habe oder wie es 
war. Ob mir denn beim Lesen schwerwiegende Ungereimtheiten aufgefallen 
seien? Ob das Buch sich angenehm lesen lasse? Diesbezüglich beruhigte ich 
ihn  mit  meinem  ehrlichen  Gesicht  und  versicherte,  keinerlei  auffällige 
Ungereimtheiten bemerkt zu haben. „Und überrascht bin ich gewesen, wie 
flott dein Buch zu lesen ist. In unseren Debatten hatte ich oft den Eindruck, 
es ginge in deinem Werk kunterbunt durcheinander; aber beim Lesen fügt 
sich alles zusammen.“ Lüder lächelte mild: „Nun, dann ist es ja gut.“

 

„Es war ein moralischer Bankrott, der die Katastrophe herbeigeführt hat. An-
ders kann es nicht sein.“ Mit dieser Einsicht in den Urgrund unserer Ge-
schichte überraschte mich Lüder, als ich ihn zum Mittagessen abholte. Er 
wartete in sich versunken am Küchentisch. Da ich nachfragte, erwachte er 
aus  sich  und begann mir  von  seinen  Nachtgedanken zu  erzählen.  Denn 
Nachts, mehr noch in den frühen stillen Morgenstunden, wenn er wach aber 
reglos rücklings im Bett liege, ohne sich mit irgend etwas Körperlichem be-
fassen zu müssen, könne er am schärfsten denken, versicherte er mir. Diese 
unbelasteten  Nacht-  oder  Morgenstunden  seien  wohlmöglich  die  besten 
Stunden seines Tages. Und an diesem Morgen sei ihm, so flüsterte er mir 
seine jüngste Einsicht, die er demnächst in einem Aufsatz der interessierten 
Öffentlichkeit ausführlich vorzustellen gedenke, vollkommen deutlich gewor-
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den: „Nachgeben erschien den damaligen politischen Abteilungsleitern 
als verhängnisvoller denn die Aussicht auf einen selbstzerstörerischen Krieg, 
dessen Lebensselbstverständlichkeit man ja von Kindheit an aus den Schul-
büchern gewohnt war. – Das Personal erlaubte sich keinen eigenen Kopf, 
keinen eigenen Gedanken, nichts. Jeder von ihnen schwamm in Konvoi der 
Meinung seiner Zeit- & Standesgenossen, und der Konvoi nahm den Krieg 
wegen einer Lappalie wie selbstverständlich hin. Man bedenke, wegen einer 
Lappalie, weil man ihn sowieso für unvermeidlich hielt. Wenn der Krieg so-
wieso unvermeidlich war, so dachte seinerzeit einhellig das leitende Perso-
nal, dann wollte man es lieber früher als später auf ihn ankommen lassen, 
das heißt, besser bevor die russische Dampfwalze starbereit war. Denn zu-
nehmend fürchtete unser Reich den Überfall  des benachbarten Riesenrei-
ches, den man wie eine prognostizierte Naturkatastrophe in Bälde erwartete. 
Aus Angst vor dem Tod beging man also Selbstmord.“ Empört zitterte Lüders 
säuselnde Stimme: „Das  ist die  moralische Bankrotterklärung!“  –  Wir  be-
schwiegen eine Weile seine nächtliche Einsicht in das Unerhörte. Dann frag-
te er heftig durchatmend nach Margoscha, rief nach ihr. Die schlanke Frau 
kam, ihre Zigarette draußen ausdrückend, durch die Fenstertür vom Park-
balkon zu uns herein, neigte sich offenherzige zu dem Kranken hinab, fragte 
ihn mitleidig freundlich: „Ja Luder! Was wir wollen jetzt?“ – Lüder wünschte 
auszugehen, in seinem Fall hieß das ausfahren, im Rollstuhl. Und für diese 
seine Ausfahrt zum Mittagessen sollte sie ihn parat machen. Einige Schritte 
in der Wohnung, manchmal  sogar eine Weile  den Entenkanal  entlang, je 
nach dem wie gut die Medikamente wirkten, konnte Lüder immer noch leid-
lich gehen. Aber wollte man mit ihm durch die Straße irgendwo hin, war es 
seit einiger Zeit sowohl für ihn wie für seine Begleitung bequemer, ihn in den 
Rollstuhl zu setzen. Margoscha machte ihn also parat für die Ausfahrt. In-
dem sie sich kniete, um seine schweren Füße in seine ausgetretenen Galo-
schen zu schieben und dann auf die Fußklappen des Rollstuhls zu stellen, 
gewährte sie Lüder, aber auch mir, der ich ihm zur Seite Stand, tiefe Einbli-
cke in ihre Brüste. Andächtig schwiegen wir mit gesenktem Blick. 

         Seitdem Margoscha bei uns war, unternahmen wir wieder öfters Aus-
flüge an die Hauptstraße oder den Entenkanal entlang, manchmal mit an-
schließendem Besuch im Museumskaffe. Am Stock war Lüder nie gegangen, 
aber gerne auf einen Arm gestützt. Wie selbstverständlich nahm er meinen, 
lieber war ihm der von Margoscha. Bald war der Rollstuhl zum unverzichtba-
ren Begleiter  geworden, von Margoscha oder mir  nebenher mitgeschoben. 
Für alle Fälle. Diese Fälle waren häufig geworden. Zunächst war es nur der 
Rückweg vom Restaurant oder Kaffee.  Dann auch ein Teil  des Hinweges. 
Schließlich,  an diesem Punkte  waren wir  nun angelangt,  ging Lüder nur 
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noch in der Wohnung umher, saß auch dort gerne im Rollstuhl und 
fuhr  oder  ließ sich schieben von seinem Schlafzimmer in die  Küche,  ins 
Wohn-  und  Arbeitszimmer,  zum  WC.  Diesmal  nutzte  Margoscha  die 
Gelegenheit  meines  Besuches  nicht,  um sich  von  ihrem Pflegling  frei  zu 
nehmen,  sondern leistete  uns beim Mittagessen Gesellschaft.  Gemeinsam 
rollten wir ihn durch die Straßen seines Viertels Richtung Wirtshaus an der 
Ecke der Hauptstraße. Lüder, den schwarzen Hut in der Stirn, den roten 
Schal  um  den  Hals,  in  den  nachtblauen  Wollmantel  gehüllt,  blickte 
zuversichtlich umher in die Welt. Was er wohl sah? – Wenn sich Margoscha 
anläßlich  meiner  Donnerstagsbesuche  einen eigenen Naschmittag  gönnte, 
dann  konnte  es  passieren,  daß  Lüder  im  Rollstuhl  hinter  der  Türe  im 
schummrigen Flur alleine auf mein Klingeln wartete. Tatsächlich gelang es 
ihm, mir zu öffnen, aber nach der Akrobatik waren seine Kräfte erschöpft. 
Als wäre des Körpers Batterie leer, blieb er in Hemd und Unterhose an Ort & 
Stelle im Rollstuhl sitzen. Lässig an die Kommode gelehnt als stünden wir an 
einer Bar, plauderte ich mit ihm über die merkwürdige Bewegungslosigkeit, 
seinen sogenannten „freeze“, den ihm seine Krankheit manchmal bescherte, 
beruhigte ihn dann wegen seiner Befürchtungen bezüglich seines Buches, 
auf das er das Gespräch gelenkt hatte. Denn nach reiflichen nächtlichen 
Überlegungen fürchtete er, sich an manchen Stellen undeutlich ausgedrückt 
zu  haben  und  grundsätzlich  mißverstanden  zu  werden,  wenn  nicht  gar 
Gelegenheit  zu  böswilligen  Mißdeutungen  zu  geben.  Nach  einer  Weile 
verliehen ihm die Medikamente wieder eine gewisse Bewegungsfreiheit. An 
Ausgehen war aber nicht mehr zu denken, also bestellten wir telephonisch 
beim Chinesen zwei Menüs in seine Wohnung. 

         Ein Andermal war er von Margoscha, die sich bereits davongemacht 
hatte,  elegant  aufgeputzt  und  bestens  medikamentiert  worden,  schlaksig 
schlenderte er bei meinem Eintreten in seinem Flur unruhig hin & her. „Da 
bist du ja!“ Er war aufgeregt, er hatte etwas gelesen, etwas anderes gelesen! 
In der Woche vor diesem meinem Besuch hatte er tatsächlich von etwas an-
derem gelesen als von der Katastrophe 19/14. Eine Biographie von Tolstoj 
hatte  er  gelesen.  Und,  nach  bald  50  Jahren,  wiedereinmal  die  Budden-
brooks. „Tolstoj!“ so versicherte mir Lüder begeistert, nachdem ich ihn in 
den Fernsehsessel und mich mit vorbereitetem Tee & Keksen ihm gegenüber 
an den niedrigen Tisch gesetzt hatte, „Tolstoj hat ja in Gesellschaft des Adels 
gelebt! Der Glanz dieser aristokratischen Gesellschaft durchzieht seine Bio-
graphie wie ein Wärmestrom. Diese Weitherzigkeit fehlt mir in Buddenbrook, 
Buddenbrook ist eine Welt der Krämer,– immerhin auch die Welt eines wirk-
lich wohlhabenden Mannes. Und das ist selten. – Und nur der Wohlhabende 
hat die Möglichkeit, wohl zu leben, denn als Herr seiner Zeit hat er die Gele-
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genheit,  unbelästigt  von  Notdürftigkeiten  sich  Wichtigem zuzuwen-
den. Deshalb ist Wohlhabenheit so wichtig, denn wohl zu leben bedeutet, 
den Traum vom Menschsein auf beispielhafte Weise annähernde Wirklich-
keit zu geben. – So oder ähnlich hab ich mal irgendwo, vermutlich in einem 
Pamphlet aus den 20ern, gelesen.“ Lauthals stimmte ich ihm zu, in diesem 
Punkte waren wir beide uns vollkommen einig. Beide lehnten wir abhängige 
Erwerbstätigkeit ebenso entschieden wie Dienst haben oder Dienst tun ab. 
Unterwürfigkeit gegenüber äußeren Zwang hielten wir für unvereinbar mit 
dem Bild vom freien Mann. Das sie nur als  Wohlhabende wirklich frei und 
also gut leben könnten, gilt für fast alle Menschen. Sogar für die, die trotz all 
ihrer Wohlhabenheit unfähig dazu sind. Ohne ihre Habe wären sie weitaus 
erbärmlicher. Nur die seltene Ausnahmeerscheinung eines philosophischen 
Naturells kann vielleicht die in uns schlummernde menschlich geistige Frei-
heit auch ohne Besitz, dafür jedoch besser als jeder Besitzende, entfalten. Es 
gibt sogar Weisen des Wohlseins denen ist Wohlhabenheit abträglich.  Mit 
meinen asketischen Ausnahmegedanken behelligte ich Lüder jedoch nicht, 
sondern bestärkte ihn in seiner Auffassung von wohlhabendem Wohlsein, 
indem ich ihm ergänzend einen aus der Zeit des Zusammenbruchs in meine 
Erinnerung gespülten Satz zitierte: „’Ein Herr ist nur dann ein Herr, wenn er 
mindestens einen Diener hat.’  Nach dem Krieg wurden beide selten.“ „Ja-
wohl!“ stimmte Lüder ein.

         Zufrieden und entspannt saß er in der Ecke zwischen der Wand und 
der Ablage für Tablettenschachteln & Medizinkram auf dem Küchenstuhl im 
Einklang mit sich selbst; die Medikamente wirkten hervorragend. Margoscha 
war für einige Wochen nach Polen gereist, um dort ihre Tochter, die auf Feri-
en heimgekehrt war, zu sehen und ihren Reisepaß neuerlich stempeln zu 
lassen. Und Lüder hatte vergesse, was bisher nicht vorgekommen war, sei-
nen  Zahnersatz  einzusetzen.  Ohne  Gebiß sprechend  wirkte  sein  Gesicht 
merkwürdig  verändert:  mit  übergroßem Mund in  zerknautschter  Gummi-
haut über eingefallenen Wangen erinnerte es an einen Clown oder fidelen 
Ganoven in einem Film aus der Zeit El Capones. Lüder störte es ebensowe-
nig, ohne Zähne zu sprechen, wie daß sein Hemd aus der Hose und sein lin-
ker Hosenträger, heute waren es wieder die breiten Roten, von der Schulter 
gerutscht war. Geläufig plaudernd erzählte er mir von dem „illegalen Verhält-
nis“, das er zu Margoscha habe: Sie sei Polin, also Ausländerin, dennoch 
würde sie bei ihm ganztags arbeiten, skizzierte er die Sachlage. Jedoch ohne 
irgendeine behördliche Genehmigung würde sie bei ihm wohnen & arbeiten, 
seines Wissens sei sie nirgends gemeldet, folglich würde er für sie keinerlei 
Sozialabgaben, Versicherungsbeiträge oder,  er räusperte  sich trocken, gar 
Steuern bezahlen. Und er als Jurist sei sich vollkommen bewußt, daß sein 
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Verhalten  illegal,  folglich  sein  Verhältnis  zu  seiner  Hausfrau  ein 
illegales sei. Aber die gegenwärtige Situation sei die beste denkbare Lösung 
für ihn, und er mache sich keinerlei weitere Gedanken über sein illegales 
Verhalten. „Sollte,“ er schnippte wohlgemut mit dem Zeigefinger über seinen 
Nasenrücken, seine Lippen bewegten sich wie die einer Gummimaske, „sollte 
es aus welchem Grund auch immer zu einer Anzeige kommen, so sehe ich 
dem  mit  größter Gelassenheit  entgegen.  Die  juristischen  Gepflogenheiten 
sind zeitaufwendig und die behördlichen Mühlen mahlen langsam. Sollte es 
irgendwann  tatsächlich  zu  einem  Prozeß  wegen  meines  illegalen 
Verhältnisses kommen, dann werden zwei kräftige Männer erforderlich sein, 
um“, er räusperte seinen Lacher, „um mich in den Gerichtsaal hinauf vor die 
Schranken der Justiz zu heben. – Und dann? Was wollen sie dann mit mir 
machen? Das wird nicht mehr mein Problem sein. Vielmehr muß ich Acht 
geben, daß ich nicht  bankrott mache.“ Was er damit meine, bat ich ihn zu 
erklären. „Nun, ähm...“. Die Erklärung gelang nicht. Bankrott zu machen war 
für  ihn  der  Begriff  für  ein  Netzwerk  aus  Gedanken  und  Gefühlen  und 
Vorstellungen  und  Ängsten  geworden,  dessen  weitreichenden 
Zusammenhang  Lüder  nicht  mehr  überblicken  und  aus  dem  Stegreif 
erklären konnte. Aber wir hatten ja Zeit, einen ganzen Nachmittag hindurch 
hatten wir Zeit, um über seinen Bankrott zu sprechen. Aus seinen mühsam 
zusammengesuchten Worten und Halbsätzen und Abschweifungen entnahm 
ich in etwa, daß der von ihm gefürchtete und bekämpfte Bankrotts darin 
bestünde:  am  Leben  zu  verzagen.  Bankrott  zu  machen  bestand  in  der 
geistigen Niederlage, die Freude am Hiersein zu verlieren, das eigene Dasein 
schal zu finden und es nicht mehr zu mögen, also bei lebendigem Leib zu 
verdämmern und zu verlöschen:  „Der  Bankrott  bedeutet  den Verlust  der 
Substanz“.  Um  den  substantiellen  Verlust,  da  der  Schwund  nicht  zu 
vermeiden war, wenigstens hinauszuzögern, wollte Lüder sich täglich darin 
übern, ja wenn nötig dazu zwingen, an den einfachen Dingen seines Alltags 
Gefallen  zu  empfinden.  Um  sein  Bewußtsein  gegen  den  Bankrott  zu 
wappnen  und  sich  somit  Mut  zuzusprechen  zählte  er  mir  die  ihm 
verbliebenen Freuden auf. Die Gymnastik in der Parkinson Selbsthilfegruppe 
beispielsweise erklärte er vor sich und mir, also vor aller Öffentlichkeit zu 
einer Freude, obwohl mit ihren Mitgliedern, wie er mir bitter grinsend klagte, 
eine gedeihliche Konversation unmöglich war. Trotzdem wolle er sich zwei 
Mal die Woche darin üben, an dieser trostlosen Gesellschaft ebenso Gefallen 
zu  finden  wie  an  Spaziergängen  oder  Rollstuhlausfahrten  oder  an  den 
Besuchen bei den Zwillingen, obwohl die Beiden sich für den Opa, für den 
sie  keinerlei  Verwendung  hatten,  gar  nicht  interessierten,  sondern  ihre 
eigene, dem Greis unzugängliche ganz andere Welt zu erobern begannen. Zu 

- 135 -



seinen unerschütterlichen Freuden zählten weiterhin Süßspeisen und 
Leckereien  aller  Art,  die  ihm  Margoscha  vorsetzte,  und  auf  die  er  nun 
einstweilen verzichten mußte, die nun einstweilen durch Joghurtbecher oder 
Puddinge in Plastikschalen, die ich ihm wiederholt  aus dem Kühlschrank 
greifen sollte, ersetzt wurden. Gerne hätte er es auch gesehen, wenn ich zu 
unseren  gemeinsamen  Mittagessen  bei  Giovanni  gelegentlich  eine  Frau 
mitgebracht hätte.  Weibliche Gesellschaft  würde unserem Zusammensein, 
so versicherte er mir eindringlich, einen unerwartet neuen Reiz geben. Doch 
leider konnte ich ihm damit nicht dienen. 

 

Endlich kam die Zeit der Rezensionen. Teils wurden uns Kopien einschlägi-
ger Artikel,  wie vertraglich vereinbart, vom Verlag zugeschickt,  teils zogen 
wir sie aus dem Internett, worin Lüder täglich nach sich suchte. Das war 
eine spannende Angelegenheit. Nicht nur weil er zunehmend Schwierigkeiten 
hatte, die Maus akkurat zu führen oder die Schalttäfelchen auf dem Bild-
schirm zu identifizieren und in der gehörigen Rheinfolge anzuklicken. Fürs 
Manuelle hatte er ja mich, der ich ihm in jener heißen Phase des Wiederhalls 
wöchentlich mehrmals zur Hand ging.  Und wenn er mir einige Zeilen als 
Skizze einer denkbaren Erwiderung auf eine Rezension diktierte, erfuhr ich 
wieder, wie kinderleicht es von der Hand geht zu schreiben, wenn man sich 
keinen Text  ausdenken muß; Sekretärinnen haben es beneidenswert  ein-
fach. Und war ich einmal nicht zur Stelle, bestellte Lüder telephonisch bei 
einer Computerwartungsagentur einen jungen Mann, um für einen stolzen 
Preis den PC zu pflegen und nach seiner Krise im Netz zu suchen. Lüder war 
tatsächlich gelesen worden. Es war aufregend, im weltweiten Netz verstreut 
sogar über uns, über Lüders Buch, Nachrichten zu finden. Über zahlreiche 
Links waren die verschiedenen Erwähnungen vernetzt, so daß Lüder ange-
sichts der langen Trefferliste zunächst glaubte, weltweit von einer breiteren 
Öffentlichkeit  wahrgenommen worden zu sein.  Aber die  vielen Treffer  der 
Suchmaschine  verwiesen  bloß  auf  viele  verschiedene  Zugänge,  zu  einer 
handvoll Besprechungen, deren manche wir mehrfach ausdruckten und ab-
hefteten. 

         In dem vom Verlag bei einer Agentur in Auftrag gegebenen Kladden-
text, der in verschiedenen Zeitungen sowie Internetforen oder bei virtuellen 
Buchhändlern zu Werbezwecken wie eine knappe Rezension veröffentlicht 
wurde,  lasen  wir  zu  unserer  Zufriedenheit:  „Der  Jurist  Dr.  Lüder  Müller--
Brentano  legt  mit  seiner  Analyse  der  Julikrise  von 1914  ein  engagiert  ge-
schriebenes, detailliertes und spannend zu lesendes Buch vor. Der Leser er-
lebt,  wie  sich am Vorabend der Katastrophe die Zeit  dramatisch  verdichtet  

- 136 -



und wie die Dynamik der Eskalation zumindest die deutschen Akteure  
überfordert. Die Perspektive des Juristen auf seine Quellen trägt zur Erhellung  
des  Geschehens  auf  besondere  Weise  bei.  Mit  kriminalistischer  Sorgfalt  
werden  Akten,  Briefe,  Telegramme,  Gesprächs-  und  Telephonnotizen  oder  
Memoiren ausgewertet  und eine beeindruckende Innenansicht der Macht in  
der  Krise  entworfen.  Im  Zentrum  der  streitbaren  Deutung  stehen  die  
deutschen Entscheider. Unnachsicht werden die Fehleinschätzungen, ja das  
Versagen des diplomatisch  militärischen Managements  offengelegt.  Es wird  
veranschaulicht,  daß der Krieg von deutscher  Seite  wider  besseres Wissen  
nicht vermieden, sondern ohne klare Absichten oder deutliche Ziele fahrlässig  
hingenommen  wurde.“ Es  folgten  die  bibliographischen  Angaben  mit 
Bestellnummer und Ladenpreis. 

         Wie von Lüder befürchtet, nahmen ihn die von der Zunft nicht beson-
ders ernst. Manche ihre Kommentare kränkten den alten Mann, der nicht 
begreifen konnte, wieso die Wissenschaftler seine Sicht der Dinge ablehnten. 
Offenbar blieben die Zünftigen, seiner jahrelangen Mühe zum Trotz, noto-
risch unzugänglich für Lüders unorthodoxe Anschauung. In einer unserer 
maßgeblichen Zeitungen wurde Lüders Werk von einem renommierten Fach  -  
mann beiläufig als „ein weiterer Beitrag“ zu der „unüberschaubaren Fülle“ der 
seit  bald hundert Jahren über den Ausbruchs unserer Urkatastrophe er-
scheinenden  Literatur  erwähnt.  Von  einem  anderen  Kollegen  wurde  das 
„Ausblenden der internationalen Dimension“ unserer Katastrophe gerügt, Lü-
ders Selbstbeschränkung auf die deutschen Entscheidungsträger wurde als 
veraltete, dem Verständnis eines komplexen historischen Geschehens wenig 
hilfreiche Zugangsweise abgetan. 

         Zusammengesunken in seinem Rollstuhl, mit zitternden Händen den 
Telephonhörer zwischen die Knie geklemmt, bat er mich einmal aus seinem 
PC, den er nur noch in einer guten Stunde selbständig bedienen konnte, die 
zwei neuen  Rezensionen über seine Julikrise herauszuholen und zu lesen, 
um sie mit ihm hernach zu besprechen. Die Beiden hatte er bereits mehr-
fach alleine gelesen, eigentlich wollte er den einen der Rezensenten direkt 
anrufen, um ihn zurechtzuweisen, doch hatte Lüder die rechten Worte im-
mer noch nicht gefunden, als auch ich die Lektüre beendet hatte. Trotz man-
cher klugen Bemerkungen gefiele ihm am ersten aus dem PC geholten Re-
zensenten die ganze Richtung nicht, der habe ihn offenbar nicht genügend 
verstanden, oder nicht ausführlich gelesen, oder er gehöre zu jenen vom Me-
tier, die Erkenntnisse, die zu ihrer Lehrmeinung nicht passen, mit geläufigen 
Phrasen abzuwehren in ihren Seminaren jahrelang geübt haben. Jedoch der 
andere, der in einer unserer überregional bedeutenden Wochenzeitungen an-
läßlich irgendeines Jahrestages tatsächlich eine längere Besprechung über 
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unser Buch verfaßt hatte, erschüttert Lüders bis in die Tiefen seines 
Gemüts.  Um seiner Erregung Herr zu werden,  laß er  ihn nun in meiner 
Gesellschaft nochmals laut Satz für Satz in der Hoffnung, vielmehr in der 
lebensnotwendigen Überzeugung, bei mir endlich Verständnis & Zuspruch, 
ja Schutz vor den Anfeindungen der Fremden zu finden. Der andere Autor 
war einer jener angestellten Kommentatoren, die wie Haushunde in Büros 
sitzen und für ihre dem Zeitgeschmack entsprechende Kommentierung ihrer 
Lektüre  bezahlt  werden.  Bitter  ironisierend  wurde  von  dem  Haushund 
bespöttelt,  daß  unser  freier  Autor  die  dazumal  in  ihrer  menschlich 
allzumenschlichen Beschränktheit Handelnden immer noch verteufele. Statt 
dessen  sei  es  mittlerweile  an  der  Zeit,  nachdem  so  viele  Jahrzehnte 
vergangen und ihre Asche längst erkaltet ist,  das damalige Geschehen in 
seinem  Zeitlichen  Kontext  ohne  Groll  verstehend  zu  erklären.  Anstatt 
erhellend Neues mitzuteilen kämpfe unser „Jurist“ jedoch, in diesem Vorwurf 
kulminierte die Kritik, gegen alte „Kasperlefiguren und Pappkameraden wie  
gegen Windmühlen“. Tatsächlich, Lüders hager werdende Schädel, verwirrt 
durch die Krankheit, begann an den des Don Quichotte zu erinnern. Zornig 
bellte mich Lüder an: „Sag mir mal! Wo schreibe ich in meinem Text von 
Kasperlefiguren oder  Windmühlen?  An  keiner  einzigen  Stelle  erinnere  ich 
mich, das Wort  Papp-Kameraden verwendet zu haben! Oder habe ich mich 
nicht  richtig  gelesen?“ Es kränkte ihn bis  ins Mark,  grundsätzlich falsch 
zitiert und mißdeutet zu werden. „Ach, geh mir weg, der Andere ist  alles 
andere als verständnisvoll. Der ist doch auch bloß einer von der Zunft! Was 
weiß denn der? Was sagt uns denn: ich würde die Kriegsentscheidung nicht 
aus  dem  Zusammenhang  der  langfristigen  Tendenzen  deutscher 
Außenpolitik  im  Rahmen  ihrer  internationalen  Bedingungen  erklären?“ 
Lüder  röchelte,  würgte  seinen  Schleim  hinunter.  „Was  geben  denn  die 
Quellen  her?  Langfristige  Tendenzen  werden  doch  in  die  Fakten 
hineingelesen. Die Fakten“ sein erhobener Zeigefinger zitterte vor seiner & 
meiner Nasenspitze, „liefern Belege für Fehl-Entscheidungen innerhalb eines 
bestimmten  behördlichen  Ablaufes.  Langfristige  Tendenzen  sind  keine 
Fakten, Langfristige Tendenzen erklären nicht, warum im Einzelnen sachlich 
Fehler gemacht wurden. – Man versteht mich nicht.“ Zusammengesunken 
wie er dort saß, nun auch in Schultern und Oberarmen zitternd, spielte im 
Mund klackernd sein Gebiß. 

         Nach zwei oder drei Monden verebbten die Rezension, wir fanden im 
PC keine neuen Besprechungen mehr, um sie aus dem Netzwerk herauszu-
ziehen  und  abzuheften  und wegzulegen.  Einhellig  tendierten  die  in  Zeit-
schriften abgedruckten professoralen Meinungsäußerungen dahin, daß die 
Erklärung unserer Katastrophe nicht bei der „Rekonstruktion des diplomati-
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schen Geschehnen stehen bleiben dürfe,“ wie explizit aus Marburg zu 
lesen war. Ohne Einbettung in weitläufige Zusammenhänge, so Frankfurt, 
die nur auf Grunde umfassender Theoriebildung konstruiert werden können, 
könne die unüberschaubare, ja oberflächlich betrachtet willkürlich erschei-
nende Vielzahl geschichtlicher Fakten, aus denen sich jede Katastrophe zu-
sammensetze, unmöglich zu einem in sich schlüssigen Geschehen zusam-
mengesetzt und also gedeutet werden. „Die Beschränkung auf den ereignisge-
schichtlichen Aspekt der Julikrise“, so druckten wir ein Verdikt aus Berlin 
zur Erinnerung aus, „ermögliche es dem Verfasser nicht,  die Voraussetzun-
gen ihrer Entstehung ausreichend zu erfassen.“ Die universitäre Bescheini-
gung wissenschaftlicher Unzulänglichkeit wurde nur geringfügig gemildert, 
wenn gelegentlich  unserem Verfasser  „Transparenz  und Ehrlichkeit“ zuge-
standen wurden. Am freundlichsten laß sich die Rezension eines Tübinger 
Emeritus, der das Buch als eine „gelungene“, ja „lesenswerte Zusammenfas-
sung der Ereignisse“  bezeichnete, die als „Einstieg“  in die „Sachlage“ jedem 
„Studierenden“ zu empfehlen sei. 

         Die Einladung zu einer Talk Show kam nie. Mittlerweile hätte ihr Lü-
der nur mit Margoschas geballter Unterstützung nachkommen können. Es 
häuften sich die Tage, die er erschöpft im Rollstuhl versitzen mußte. Die Me-
dikamente, auch wenn wir, Margoscha oder ich, denn Lüders Zeitgefühl war 
aus dem Takt geraten, auf ihre pünktliche Einnahme achteten, hielten die 
Krankheit nicht mehr in Schach. Sein Zustand schwankte beträchtlich, von 
jetzt  auf gleich war der unverbesserliche Charmeur und leidenschaftliche 
Redendschwinger verzagt. Plötzlich sackte er in sich zusammen als wäre er 
inwendig leer, dann saß er zitternden da, zusammengeschrumpelt zum ver-
zagten Greis. Oder er erstarrte inmitten der Bewegung, lautlos stand, oder 
saß oder lag er dann da und lebte dennoch und nichts war mehr zu machen. 
Es blieb nur zu warten, bis es vorübergeht. Wenn er eingefroren war, brach 
ich meinen Besuch ab, überließ ihn Margoschas Pflege, um es ein andermal 
wieder mit ihm zu versuchen. Denn unsere Gespräche, sobald er zu einem in 
der Lage war, belebten & beglückten ihn unfehlbar. Und immer wieder war 
er wach und klar und redefroh. Bis zum Schluß bereicherten uns meine Be-
suche bei ihm. Doch in jenem Jahr der Fertigstellung begann es sich zu 
häufen: Lüder war eingeschlafen. Margoscha hatte die Gelegenheit meiner 
Anwesenheit genutzt, um ihren Pflegefall nach unserem gemeinsamen, von 
ihr zubereitetem Mittagessen mit mir alleine zu lassen und auszugehen, um 
Besorgungen zu machen oder einmal ziellos & unbeschwert herumzuflanie-
ren oder ihre Leidensgenossin & Landsmännin bei dem Greis in der Parallel-
straße auf ein Schwätzchen zum Kaffee zu besuchen. So blieb ich alleine mit 
dem im Fernsehsessel Schlafenden. Die überheizte, von Medikamentendunst 
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geschwängerte Luft ermüdete auch mich. Doch ich war nun einmal 
dort,  träge  ging  ich  die  dunkle  Bücherwand  entlang,  blätterte  in 
Veröffentlichungen,  die  nicht  zu  unserem  Thema  gehörten:  in  einem 
Bildband über hinduistische Tempelanlagen, in einem grellen Mango-Comic 
mit Pubertärerotik, da waren Strände mit Bikinischönheiten aus den 60ern, 
Lichtenbergs Aphorismen, Schillers Gedichte, da stand sie noch immer im 
Regal,  die  Fettecke  hinter  Glas:  ranzige  Butter  oder  Schmalz  von  einem 
seinerzeit  modernen  Künstler  angefertigt  und  Lüder  von  seinen  beiden 
Töchtern zum 65.  geschenkt.  Das war  vor  meiner  Zeit.  Ich konnte  nicht 
abschätzen, ob seit meinem ersten Besuch mit den Jahren das fettige Braun 
hinter Glas dunkler oder ranziger geworden war. – Lüder hustete dumpf in 
meinem Rücken, er war wieder da: „Welches Jahr haben wir eigentlich? ... 
So,  wir  werden  daran  denken  müssen,  zum hundertsten  Jahrestag  eine 
überarbeitete zweite Auflage meines Buches vorzubereiten.“ Heiter blickte er 
mit weit geöffnetem Mund um sich. „Jaha!“ Er hob & senkte seine Brauen, 
er  hatte  verstanden,  es  ging  weiter.  „Ich  könnte  einen  Kaffee  mit  etwas 
Süßem vertragen. Ist Margoscha noch nicht zurück?“ 

         „Habe ich dir schon einmal erklärt,“ fragte er mich, nachdem ich mich 
ihm gegenüber in einen der Ledersessel gesetzt hatte, um mit ihm auf Mar-
goscha und unseren Nachmittagskaffee zu warten, „wie sich die Reichslei-
tung in der Krise unbedingt hätte verhalten müssen?“ Da ich ihm die Freude 
machte, mich nicht erinnern zu können, konnte er mir seine Gedanken er-
zählen. „Das Bündnis ist schuld an der Katastrophe des Reiches. Unbedingt 
hätte sich das Reich mit Frankreich, zumindest aber mit England, jedenfalls 
mit Rußland verständigen müssen, indem es als Preis für einen Ausgleich 
mit einer der echten Weltmächte die alte Tante Österreich geopfert hätte. – 
Wieso hatte die Reichsführung Österreich-Ungarn, das offenbar nur Ballast 
für die deutsche Politik war, nicht fallengelassen? Oder! Warum behandelte 
die Reichsführung die von ihrem Schutz abhängige K und K Monarchie nicht 
wie einen Vasallen, der keinen einzigen den deutschen Interessen zuwider-
laufenden  Schritt  hätte  machen  dürfen?  –  Nicht  hätte  machen  dürfen! 
Punkt. Wieso hatte sich das aufsteigende Deutschland entgegen seinen urei-
gensten Interessen von einer niedergehenden Macht in die Zerstörung hin-
einziehen lassen?“ Den Körper zerdreht und im Nacken zitternd saß Lüder in 
seinem Fernsehsessel, beide Hände schabten über ihre Oberschenkel, seine 
bootartigen Lederschuhe waren staubverklebt, seitlich abgelaufen und hin-
ten eingetreten. „Ich verstehe es nicht.“ In sich zusammengesunken saß er 
vorgeneigt da, sein Kopf wackelte, Knie & Hände zitterten. 

         Eines Nachmittags gestand mir Lüder, wir hatten wiedereinmal nach 
dem Mittagessen eine alte Rezension gelesen, seine linke Hand schabte ent-
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lang der Lehne des Küchenstuhls, da gestand mir Lüder, daß ihn das 
Buch eines neutralen Schweizers tief beeindruckt, ja überzeugt habe, ohne 
daß er dessen Blickwinkel inhaltlich in sein eigenes Werk habe einarbeiten 
können. Wenn er den Schweizer, den er erst in der Endphase seiner eigenen 
Arbeit gelesen habe, berücksichtigt hätte, hätte er sein Werk tiefgreifend um-
arbeiten müssen, wozu ihm die Kraft, vermutlich auch die Zeit gefehlt habe. 
„Der  Schweizer erklärt außerordentlich kenntnisreich in seinem Buch: ‚Im 
Reich des Absurden’  die Ursachen des Weltkrieges für vollkommen unver-
ständlich. Das Geschehen sei hyperkomplex und irrational. Es gäbe keinerlei 
stichhaltigen Grund für diesen Krieg, davon habe sich der Schweizer Histori-
ker nach langen und detaillierten Studien überzeugt. Es habe ihn auch nie-
mand gewollt, den Krieg. Es sei eben eine Katastrophe. Demnach ist streng 
genommen mein Buch schon vor seinem Erscheinen überholt. ... Ja, mein 
Freund, du hast es schon oft angedeutet. Rational ist menschliches Verhal-
ten nicht ausreichend zu erklären, unsere Geschichte schon gar nicht. Mehr 
als beschreibendes Verstehen oder verstehendes Beschreiben, je nach dem 
wie man es wendet, mehr als eine in behelfs-mäßiges Verstehen gekleidete 
Annäherung an einen Gegenstand ist vom Verstand nicht zu leisten. Stau-
nend stehen wir vor unser aller Vergangenheit – vor jedem einzelnen Grab. 
Das macht die Sache ja so  hyperkomplex und irrational. ... Dennoch! Das 
deutsche Personal war miserabel, diese Hampelmänner drittklassig zu nen-
nen ist reine Schmeichelei. Was diese Idioten nicht alles vermurkst haben. 
Ohne jede Not! Gemurkst haben sie ohne Not.“ Gewiß, die ganze Krise war 
Murks gewesen. Darin waren wir uns vollkommen einige. Lachend platzte 
ich los, tippte an seine Schulter und hätte gerne mit ihm auf den überstan-
denen Schrecken einige Bier oder eine Flasche Wein getrunken, dabei den 
einen oder anderen Scherze über seine Einsicht in unseren Widersinn ge-
macht. Aber leider, leider trank Lüder ja schon lange nicht mehr, er mußte 
sich in jeder Beziehung sehr schonen. Und vor dem Sprechen mußte er sehr 
lange Überlegen, langsam formten sich seine zerbrechlichen Sätze, eine Zwi-
schenfrage verwirrte seinen Gedankengang, schnelles, also scherzend spiele-
risches Verstehen gelang ihm nicht mehr. Also blieb unser Gedankenaus-
tausch beengt und unzulänglich. Dennoch war auch Lüder auf einmal in be-
freiter Stimmung und setzte noch einen drauf. „Übrigens hat dieser, oder 
war es ein anderer? Jedenfalls ein Schweizer auf die Frage, was Deutschland 
hätte tun müssen, um den Krieg zu vermeiden, geantwortet: Nichts. – Wenn 
Deutschland  nichts gemacht hätte, wäre nichts passiert. – Hehe, das hätte 
uns viele Archivalien und mir viel Mühe erspart. Aber dieses Personal in Ber-
lin war nicht einmal fähig und in der Lage, Nichts zu tun. Die eklatante Un-
fähigkeit, Nichts zu tun, ist übrigens von jeher ein Zeichen niederer Charak-
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tere. Für diesen Zusammenhang öffnete mir damals Judit die Augen. 
Schwächliche  Persönlichkeiten sind  dazu gezwungen,  ihre  Erbärmlichkeit 
durch rastlose Tätigkeit zu verdecken, unfähig, still zu sitzen, müssen die 
Erbärmlichen immerfort etwas in die Wege leiten, anstoßen, bewegen, zu-
mindest telephonieren. – Nichts hätten sie tun sollen, dann wäre auch nichts 
passiert und alles gut gegangen. Aber um Nichts zu können, ist ein Mindest-
maß an Charakterfestigkeit, an Selbstbewußtsein, also Selbstsicherheit und 
Stehvermögen unverzichtbar. Darin bestand vormals die Tugend des Adels. 
Ohne bewußte Übung in Kontemplation und Meditation, also im bewußten 
und gezielten Nichtstun, wird ein Moderner Mensche niemals so reif werden 
wie der alte Adel. Was er auch tut, es wird ihm nicht gut gehen.“ 

         „Dann wird sich die Geschichte also wiederholen?“

         „Ja! Gewiß, Geschichten wiederholen sich immer.“

 

An diesem unserer Tage war ihm nicht nach Plaudern, wir hatten derglei-
chen auch nicht andauernd nötig, das Meiste war ohnehin schon mehrfach 
gesagt. Also leisteten wir einander an einem der Tische im Museumskaffee 
schweigend Gesellschaft. Der eine schlürfte seinen Kaffee, der andere seinen 
Tee, dazu aßen wir unsere Torten & Kuchen und ließen auf uns wirken, was 
um uns her in der Welt so vorgeht. Besonders auffällig waren die Studentin-
nen am Nachbartisch,  sie redeten so begeistert,  es leuchtete ihrer  Augen 
Glanz. Still blieben wir sitzen, um die duftige Wärme ihrer Nähe zu genießen, 
bis sie wieder ihrer Wege gingen. Neugierig den Menschen und Dinge um 
uns her nachschauend schlenderte Lüder mir voran gelassen durch die Ein-
gangshalle des asiatischen Museums auf den Ausgang zu. Traumverloren 
stieg er mittig die breite  Treppe hinan, auf der vierten Stufe stockte sein 
Fuß, trat in die Leere, kopfüber knallte Lüder hinab auf die Fliesen. Von den 
herzugelaufenen Menschen griff eine sportliche Frau, etwa Anfang 30, eine 
Krankenschwester, wie sich später herausstellte, beherzt zu. Sie legte mei-
nen Lüder in die stabile Seitenlage, hielt, bis ich mit dem Aufzug den Roll-
stuhl vom Eingang herabgeholt hatte, seinen Kopf und half mir mit den rich-
tigen Griffen den lädierten Greis in den Rollstuhl zu hieven. Während dem 
hielt der sichtlich verstörte aber hellwach blinzelnde Lüder mit seinen beiden 
großen zitternden Händen die Hand der Frau umklammert, drückte sie gele-
gentlich an seine Wange und ließ sie auch nicht los, als er im Rollstuhl saß 
und wir einige Zeit verstreichen ließen, damit er sich nach dem Sturz wieder 
beruhige und zu Atem komme. Sie ließ es geschehen, sie hielt es vermutlich 
für die Verzagtheit  eines alten, gestürzten Mannes, weshalb er ihre Hand 
nicht loslasse. Aber so lange er konnte, hielt er eine warme hübsche junge 
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Frau fest, die zu berühren ihm längst nicht mehr alltäglich vergönnt 
war. Mucksmäuschenstill  wie ein verschüchtertes Kaninchen hielt  er ihre 
Fingerspitzen an seine vertrocknete Wange, bis ich ihn in seinem Stuhl zum 
Aufzug und hinausrollte, weil in den Augen der Welt kein Grund mehr zu 
erkennen war, weiterhin in der Eingangshalle des ostasiatischen Museums 
zu verweilen. 

 

Einmal, vielleicht war es eine Erinnerung, oder die Krankheit, oder irgendei-
ne der alltäglichen Kränkungen, denen man als Greis hilflos ausgeliefert ist, 
jedenfalls saß er einmal still in Tränen aufgelöst vor der Fensterwand. Mar-
goscha, die mich eingelassen hatte, zuckte die Schultern und zog fröstelnd 
ihre Strickjacke über der Brust zusammen, sie verstand seine große Trauer 
nicht, denn in ihm blutete eine ihr unbekannte, ganz alte Wunde. – Eine so 
große Zahl rundum gelungener  Söhne, antwortete Lüder auf meine Frage 
nach seinem Kummer, habe unser Land weder vormals noch im Nachhinein 
je hervorgebracht. Die damalige Jugend, oft hatten wir sie besprochen, war 
eine rundum gelungene Generation gewesen. Jedenfalls erschien sie uns, be-
sonders Lüder, von unserer Warte zurückblickend beispiellos gelungen. Wer 
vermag Gelingen zu beurteilen? Aber einiges spricht dafür, daß damals viel-
leicht tatsächlich einige Jahrgänge geglückt waren. Nach einer vertrackten 
Vorgeschichte erschien endlich wieder einmal – oder war es erstmals? – eine 
Generation froh und frei. Die damalige Jugend besaß Geist und Kraft für 
eine bessere Zukunft, in ihr keimte eine neue Zeit, sie wurde sogar noch stil-
bildend,  bevor  sie  von  ihren  Vätern  millionenfach  auf  den  europäischen 
Schlachtfeldern verheizt, verstümmelt, verdorben wurde. Verkehrter Ödipus: 
die Söhne überwanden ihre Väter nicht, wie es der natürliche Lauf der Zeit 
fordert, um selber daheim bei den Frauen zu liegen, sondern die Väter blie-
ben unangefochten zu Hause und verrieten ihre Söhne an die  Schlacht--
Felder. Die ließen es mit sich machen, weil sie so gut gelungen waren. Sie 
waren voll  Glauben,  Treue und Begeisterung.  Hoffnungsträchtige Denker, 
Schreiber,  Maler,  Gelehrte,  Handwerker  und  Erfinder  verbluteten  dort 
draußen, bevor sie es wurden. Ihre erwachsenden Gedanken verdampften. 
Zerschunden an Körper und Geist kehrten die Überlebenden Heim, trugen 
den Wahnsinn vom nächsten Mal bereits in ihren Herzen. Im Wellenschlag 
eines wahnsinnigen Hin und Wider wurden die folgenden Generationen so 
oder so vermurkst. Werden irgendwann einmal Heranwachsende erstehen, 
mit denen nebst ewig jugendlicher Tugenden auch Protest und Widerstand 
gegen die Zumutungen der Väter erwachsen und im Frühling einer langen 
Jugend tiefe Wurzeln in den Gemütern schlagen? Unsere Zukünftigen wer-
den sich dem Verrat an die internationalen Produktionsmaschinerien wider-
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setzt müßten und, von geistiger Erotik oder erotischem Geist getrie-
ben, unbekümmert um die zweckdienlichen Forderungen altkluger Besser-
wisser jenen Dingen nachgehen müssen, zu denen sie sich hingezogen füh-
len. Und wenn es mit froh & frei wieder nicht klappt? Weder Lüder noch ich 
waren so ungerecht, junge Leute an dem zu messen, was sie dereinst wer-
den, vielleicht werden müssen, denn wenn sie es geworden sind, sind sie ja 
längst nicht mehr sie selbst, und andere, frische Menschen werden an ihrer 
Stelle Jugend sein. Ohne Voraussicht  auf ein unvermeidliches Später hat 
jede Jugend ihre eigentümliche Schönheit und ihr besonderes Recht. Sie be-
glückt wie alle Schönheit durch sich selbst. Lüders Tränen waren unterdes-
sen in Gedanken verdampft. Das massenhafte Sterben der prachtvollen jun  -  
gen Männer von Damals beweise, so schärfte er mir gegen Ende unserer Ju-
gendträumerei ein, daß die Pflege der Kultur keinen politischen Zweck haben 
könne, sondern ausschließlich persönlichen Sinn für den je einzelnen Men-
schen. Und sei es nur, daß sie einem zu sterben erleichtere. Nicht nur die 
jungen Leute von damals, jeder von uns muß, ob in Masse oder für sich al-
leine, durch das Feuer hindurch. – Und wenn unsere Kultur nicht einmal 
einen persönlichen Sinn wirkt, der uns durch das Feuer trägt, dann sind wir 
moralisch bankrott. 

         Öfters sprachen wir in diesem Herbst über die persönliche Katastrophe 
des eigenen Todes. Das Ende ist nicht schlimm, denn es wird uns nichts 
mehr angehen. Es sei denn, wir machen vorher bankrott. – Einmal wird es 
so sein, dann möchtest du nur noch schlafen, tief schlafen. Die Erfüllung 
dieses Wunsches wird gewährt werden. – Jedoch ist neuerdings zu fürchten, 
daß dank der hyperkomplexen Medizintechnik das letzte Quentchen Leben 
auch noch aus uns hinausgepreßt werden wird. Es könnte neuerdings den 
meisten von uns so gehen, wie vor der Krise vereinzelten Patienten im inter-
nationalen Lungensanatorium „Berghof“, die sich, solange auch nur ein Zip-
felchen Lunge intakt ist, weil sie es bezahlen können, täglich eine Flasche 
Sauerstoff gönnen, wodurch ihr Sterben vertagt wird und sie, dem Plan der 
Natur entgegen, lange in Todesangst leben. Die wenigsten von uns werden 
der Versuchung, ihr Sterben zu verlängern, widerstehen. Denn der Mensch 
ist schwach und es ist zu erwarten, daß uns der Tod in einer schlechten Ver  -  
fassung antrifft, wir ihm also kaum etwas entgegenzusetzen haben, uns also 
wimmernd vor ihm zu verkriechen versuchen werden wie die Kinder vor dem 
schwarzen Mann. 

         Lüder wußte Rat bei Schiller, zog ihn aus dem dunklen Regal, schlug 
ihn auf, rhythmisch mit heiserer Stimme rezitierend raunte er mir vor:

„Wohlauf, Kameraden, aufs Pferd, aufs Pferd!
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Ins Feld, in die Freiheit gezogen!

Im Feld da ist der Mann noch was wert,

Da wird das Herz noch gewogen.

...

Des Lebens Ängste, er wirft sie weg,

Hat nicht mehr zu fürchten, zu sorgen,

Er reitet dem Schicksal entgegen keck,

Trifft’s heute nicht, trifft es morgen.

Und trifft es morgen, so lasset uns heut

Noch schlürfen die Neige der köstlichen Zeit.

Vielleicht war es die Angst vor dem Tod in schlechter Verfassung, die vielen 
jungen Freiwilligen von 1914 den Tod auf dem Schlachtfeld verführerisch er-
scheinen ließ.“ Da wir unter uns waren, erörterten wir diesen heiklen Punkt 
bis in die Abendstunden. Denn in der Regel begegnet uns der Tod tatsäch-
lich, wenn wir schwächlich und in sehr schlechter Verfassung sind. Bis zu 
seinem Eintritt hat sein langwieriges Vorspiel wohlmöglich unseren Charak-
ter  von  Grund auf  entkräftet,  zersetzt,  unsere  Persönlichkeit  aufgeweicht 
und ausgehöhlt, wimmernd & jammernd wie Schlappschwänze wehren wir 
uns mit Zittern & Zähneklappern gegen das Unausweichliche. In solchem 
Zustand bietet Jedermann ein klägliches, ein jämmerliches, seiner früheren 
Erscheinung Hohn sprechendes Zerbild. Quälend langsam kann er sein, der 
Tod in den Betten; obwohl von friedlichem Anschein ist er oft grausamer als 
auf  den Schlachtfeldern.  Oder  wir  sind in unseren letzten Stunden nach 
Jahren hinhaltendem Kampf dermaßen erschöpft und ausgemergelt, daß wir 
entröcheln oder entschlafen, ohne seine  Annäherung überhaupt zu bemer-
ken; ausgebrannt wie wir dann sind, lassen wir ihn widerstandslos über uns 
ergehen.  Alles  ist  uns gleichgültig  geworden.  Der  besinnungslose  Abgang 
gleichgültiger Nihilisten erscheint erst seit zwei oder drei Generationen unse-
ren Zeitgenossen als wünschenswert. Ob wimmernd oder bewußtlos, so oder 
so sind wir sterbend uns gleichsam selbst entfremdet, sind wir als jener, der 
wir waren, schon gestorben, bevor der Tod an unser Bett tritt, um uns zu 
packen. – In der Jugend Blüte aber erwischt er im Gefecht die jungen Män-
ner auf einem Höhepunkt ihrer Existenz: übervoll an Kraft und Saft und Zu-
versicht, treten sie ihm trotzig und frei und stark entgegen, zeigen ihm ihre 
Zähne, verlachen ihn, springen übermütig über ihn hinweg, voll Zuversicht, 
so oder so durch ihn hindurch zu kommen. Erwischt er uns in unserer bes-
ten Verfassung, kann er uns, die wir irgendwo unter unserer Haut verborgen 
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sind,  kaum  etwas  anhaben.  Ein  besserer  Abgang,  der  ja  ohnehin 
unvermeidlich  ist,  ist  schwer  vorstellbar:  jung  begegnen wir  dem Tod  in 
unserer Pracht. Dann sind wir stärker als sein Grauen. Die Regel aber ist: 
bei  seinem  Eintritt  sind  wir  krank,  verzagt,  schwächlich,  gebrechlich, 
wehleidig, sind ihm also auf Gedeih & Verderb ausgeliefert. Als Ruinen rafft 
er  uns  hinweg:  wir  werden  abserviert.  Der  auch  ihm  drohenden 
Jämmerlichkeit versuchte Lüder gute Haltung entgegenzusetzen. 

         Warum seit bald einem geschlagenen Dezennium am hinteren Ende 
der Welt unsere jetzigen jungen Männer als Soldaten im Krieg verheizt, ver-
stört, verwundet, getötet werden, wußten wir beide uns nicht zu erklären. 
Jedenfalls waren die Jetzigen nicht in die Ferne gezogen, um in guter Verfas-
sung dem Tod zu begegnen. Die meisten von ihnen versprachen sich von ei-
nem außerordentlich gut bezahlten Jobb ein besseres Leben im Wohlstand. 
Mit dem im laufenden Kriegsabenteuer vergeudeten Geld, man munkelt be-
reits von einer Billion, hätte man unvorstellbar viele leidlich gelingende Men-
schenleben jenseits von Leistungszwängen und Arbeitsnormen führen lassen 
können. Jedoch hatte die veröffentlichte Meinung und ihr Führungspersonal 
andres im Sinn. Und die Krise der Gegenwart war nicht Lüders Krise. Eine 
echte Krise genügt für ein Menschenleben. Zum Abschied gab er mir den 
Rat: „Und such du dir deine Krankheiten besser aus.“ – Übrigen ist anders 
als  bei  uns,  wo einen der  Knochenmann mit  der  Hippe holt,  der  Tod  in 
Frankreich eine Frau. La mort kommt nächtens heimlich an unser Bett und 
Küßt uns weg. Diesen sprachlich gedanklichen Unterschied wollte ich Lüder 
demnächst erzählen, gewiß würde ihm die Vorstellung vom Besuch der To-
tenfrau gefallen. 
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7. Der Narr oder der Sturz aus der Vergänglichkeit
 

Anläßlich seines 80ten Geburtstages erhielt auch ich eine schriftliche Einla-
dung zu der zu Ehren von Dr. Lüder Müller-Brentano anberaumten Feier im 
Kreis seiner Familie in einem Hotel am Rheinufer. Seine zu diesem biologi-
schen Jahrestag angereiste senatsfähige Bremer Sippe bestand aus Lüders 
vier jüngeren Brüdern mit Gattinnen, soweit letztere noch lebten, und eini-
gen der dazugehörigen Neffen & Nichten, sowie seinen beiden Töchtern, die 
Ältere mit den Zwillingen und ihrem Gatten, die jüngere entzückend solo, 
seinen drei Söhnen, den beiden respektablen Anwälten samt Gattinnen und 
Kindern und dem eigenwillig  alternden Taugenichts  aus aller  erster  Ehe. 
Dem einen oder anderen seiner Brüder oder Söhne war ich sogar namentlich 
bekannt und wurde höflich begrüßt, ohne mit neugierigen Fragen nach mei-
ner  gesellschaftlich  beruflichen  Stellung  behelligt  zu  werden.  Am  linken 
Ende der langen Tafel waren wir plaziert worden: sein Psychologe, seine pol-
nische Betreuerin und ich. Wir schwätzten miteinander und wurden ebenso 
reichlich wie die Familienangehörigen mit Leckereien und Wein bewirtet. 

                Zwischen den Gängen wurde in kurzen Reden an Begebenheiten 
aus Lüders Leben erinnert. Lüder der Flakhelfer blieb unerwähnt. Aber in 
der darauf folgenden Hungerzeit, so erzählte einer seiner Brüder nach der 
Vorsuppe, war der findige Lüder auf den Einfall gekommen, da die Familie 
nicht genügend Mittel hatte, um für die zweite oder dritte Nachlese auf Kar-
toffelfeldern etwas bezahlen oder eintauschen zu können, von den Bauern 
die Erlaubnis zu erbitten, unentgeltlich auf Feldern suchen zu dürfen, die 
als vollständig abgeerntet angesehen wurden. Denn, davon war der junge 
Lüder  überzeugt,  immer  wird  etwas  vergessen,  immer  ist  noch  etwas 
Brauchbares zu finden. Man muß nur suchen und zugreifen. So gelang es 
ihm und seinen Brüdern, die Erde auf abgeernteten Feldern mit den Fingern 
durchwühlend, kleine und kleinste Kartoffeln auszugraben, um davon täg-
lich essen zu können. Lüder wurde zum Held der Familie. In seinem unstill-
baren Drang nach Kartoffeln war Lüder sogar so weit gegangen, alle Kartof-
felschalen,  deren er  habhaft  werden konnte,  zu sammeln,  um aus ihnen 
Suppen zu brauen, die er alleine auf seinem Zimmer schlürfte. 

         Zwischen den Hauptgängen, es gab Fisch und Fleisch, erzählte der 
nächste Bruder von dem Studenten Lüder, der ein verbeultes Motorrad der 

- 147 -



Wehrmacht aus den Trümmern geborgen und nach Hause geschoben 
hatte. Wegen dem Schrott, den er sich aufgehalst hatte, verlachten ihn seine 
Brüder und einige Nachbarn. Lüder jedoch suchte vom Spott unbeirrt Er-
satzteile zusammen und bastelte in seiner knappen Freizeit an dem Motor-
rad, bis es nach einem Jahre ausdauernder Tüftelei wieder fahrtüchtig ge-
worden war. Endlich kam der Tag, an dem Lüder mit ihm, dem kleinen Bru-
der, auf dem Motorrade eine Runde durch das zerstörte Bremen drehte. Im 
folgenden Sommer fuhr Lüder bereits in den Süden, wo er das Motorrad zu-
rückließ. 

         Nach dem Studium, berichtete der dritte Bruder im Anschluß an den 
Fleischgang, begann Lüders Karriere mit einem beneidenswerten Posten als 
juristischer Berater bei der Bremer Landesvertretung in der neuen Bundes-
hauptstadt. Aber dieser bestens ausgestattete Verwaltungsposten langweilte 
unseren Lüder. Da er sich mit unbefriedigenden Lebenslagen niemals zufrie-
dengab, faßte er den mutigen Entschluß, selbständig zu werden und eröffne-
te im nahegelegenen Köln eine eigene Kanzlei als Anwalt  für Scheidungs- 
und Aktienrecht. Auf diesem Gebiet wurde er eine Koryphäe. 

         Die wechselnden Ehen Lüders, denen nicht wenige der Gäste ihr Da-
sein verdankten, wurden mit keinem Wort erwähnt. Statt dessen wurde vor 
dem Kaffee jener Abschnitt in seinem Leben zum Besten gegeben, in dem 
Lüder auf seiner Sinnsuche ein Bhagwan oder Senjassin geworden war und 
einige Zeit im roten Anzug mit roter Krawatte, rotem Hemd und rotem Re-
genmantel seine Klienten besuchte oder schmunzelnd vor Gericht erschien. 
In dieser Verkleidung habe Lüder sogar einmal in einem ländlichen Hotel 
kein Zimmer bekommen, weil man ihn für schwul gehalten hatte.

          Nachdem das allgemeine Gelächter verklungen war, ergriff Lüders äl-
tester Sohn das Wort zum Ruhm seines Vaters: Trotz schwerer Krankheit sei 
Lüder als Rentner auch im Alter ungebrochen tätig und unternehmend ge-
blieben. Dies belege beispielhaft Beeindruckend sein im Frühjahr erschiene-
nes Buch über die Julikrise von 1914. Obwohl er, der Sohn, das Werk un-
möglich annähernd beurteilen könne, handele es sich dabei zweifelsfrei um 
eine akribische, vermutlich bahnbrechende wissenschaftliche Arbeit, die zu 
leisten auch die Arbeitskraft eines weitaus jüngeren und gesunden Mannes 
vollständig beansprucht hätte. Um so bewundernswerter sei die Leistung Lü-
ders, mit zäher Ausdauer weit länger als ein Jahrzehnt hindurch an der Ver-
wirklichung seiner Idee gearbeitet und das Werk vollbracht zu haben. Dar-
aus erwachse der Familie die Verpflichtung,  demnächst eine zweite Auflage 
zu ermöglichen. 
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                Lüder machte an diesem seinem Ehrentag, von Margoscha 
pikobello eingekleidet, eine auffallend gute Figur. Indem der Applaus nach 
der Rede seines Sohnes verklang, erhob er sich sogar für einige Sätze, mit 
denen er den Gästen verhalten schluchzend seinen Dank für ihr Erscheinen 
aussprach. Nochmals hob Lüder hervor, wobei ihm die eine oder andere Trä-
nen kam, wie entscheidend es damals für ihn und seine gesamte Familie ge-
wesen sei, daß er durch intensives Nachdenken und gezieltes Handeln eine 
Gelegenheit ausfindig gemacht habe, dort, wo niemand mehr etwas suche, 
Kartoffeln zu finden. Aus dieser Erfahrung des Überlebens hätte er lebens-
länglich Mut und Zuversicht gesogen. – In beinahe andächtiger Stille wurde 
der Nachtisch, Vanilleeis mit roter Grütze und Sahne, verspeist. Am frühen 
Nachmittag verabschiedeten sich viele der Gäste, um ihren Zug nach Bre-
men zu bekommen. Auch wir drei Lebenshelfer nutzten die Unruhe des Auf-
bruchs, um das Fest zu verlassen. – Bei unserer nächsten Begegnung fragte 
ich Lüder, ob er seine Geburtstagsfeier gut überstanden habe? Damit war 
gemeint, jedoch mit hintersinnigem Unterton, gesundheitlich. Hellhörig ant-
wortete Lüder gereizt: „Da gab es nichts zu überstehen. Es war mir durch-
wegs eine  Freude.“  Zwinkernd gestand mir  Margoscha,  sie  habe ihm am 
Morgen vor dem Ereignis für alle Fälle die doppelte Ration Tabletten verab-
reicht. 

 

Letztlich und endlich erweist sich der Mensch als ein Narr und sein Tun & 
Treiben als närrisch: und genau darin: in seinem unverbesserlichen Narren-
tum besteht des Menschen einzigartige Größe. Genau deshalb ist und bleibt 
unsereiner durch all seine Geschichtenmacherei und seine Verwerflichkeiten 
hindurch liebenswerte. Genau deshalb ist unser Hiersein rundum gerecht-
fertigt. Und Lüder war ein vorzüglicher Narr. Und die besondere Narretei des 
Greisentums bescherte ihm nochmals eine eigenartig glückliche Zeit. Mitun-
ter lösen sich bereits eine Weile vor dem eigentlichen Ableben körperliche 
Beschwerde und seelische Daseinslast in Altersnarretei auf. Dann ist, ob-
wohl die Angehörigen einiges zu klagen haben, wieder alles gut und wird es 
bleiben. Wie dem auch sei, jedenfalls bescherte die Altersnarretei unserem 
wohlvorbereiteten Lüder eine glückliche Zeit. 

 

Wieder hatten zwei Monde gewechselt, ohne daß ich den Weg zu Lüder in die 
Stadt hinab gefunden hatte. Da ich wegen des strengen Winterwetters nicht 
fahren wollte, rief ich den Greis gelegentlich an, damit er sich nicht ganz und 
gar vergessen fühle. Margoscha war vor Weihnachten für einige Wochen zu 
ihrer Familie, zwei erwachsende Kinder und eine Mutter erwarteten sie, nach 
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Polen verreist und Lüder war alleine zurückgeblieben. Während ihrer 
Abwesenheit wurde Lüder wieder mehrmals täglich von einem Pflegedienst 
besucht, geweckt, gewachsen, mit Essen versehen, medikamentiert und zu 
Bett gebracht. Obwohl er nur versorgt wurde, klang Lüders Stimme durch 
den Telephonhörer hindurch geläufiger als oft im vergangenen Jahr. Beim 
Telephonieren stand er im Flur, also konnte er, den Medikamenten sei Dank, 
selbständig in seiner Wohnung umhergehen. Auf meine Frage, wie es ihm 
gehe, antwortete er rundweg: „Schlecht“. Das war neu. Bisher versuchte er 
immer einen Kompromiß zwischen seinem tatsächlichen Zustand und sei-
nen Möglichkeiten zu finden. Mit einem gesunden jüngeren Mann verglichen 
war Lüders Zustand tatsächlich miserabel, dennoch hätte es weitaus schlim-
mer sein können, also befand er sich nicht vollkommen schlecht, sondern 
sein Befinden war befriedigend oder erträglich, manchmal sogar ausnahms-
weise gut. Ein eindeutiges „Schlecht“ hatte ich von ihm in unseren gemein-
samen Jahren noch nicht zu hören bekommen. Nein, erwiderte Lüder auf 
meine  diesbezügliche  Frage,  die  Medikamentierung  ließe  nichts  zu  Wün-
schen übrig. – Der Schmerz sei ein allgemeiner, eigentlich ein durchdringen-
der, ein überall und rundum im Körper verteilter. Wo genau es ihn schmer-
ze, wisse er nicht zu sagen. Es fiele ihm leichter zu sagen, was ihn nicht 
schmerze. Seine Hand beispielsweise schmerze nicht. Auch nicht sein Kopf 
oder seine Beine, nein, auch seinen Magen oder seine Brust spüre er gar 
nicht. Zu Weihnachten, daran könne er sich erinnern, habe ihn seine Toch-
ter von einem Taxi abholen lassen und er sei von A nach B quer durch die 
Stadt gefahren worden, um in der Familie seiner Tochter, bei den Zwillingen, 
seinen Enkeln,  Heiligabend zu verbringen. Langsam & deutlich erzählte er: 
„Ja, meine  Zwillinge. Sie lassen es an Respekt mir gegenüber  nicht fehlen. 
Nein, daß tun sie nicht, sie lassen es an Respekt nicht fehlen. Aber sie brau-
chen ihren Großvater nicht. Sie sind vollauf mit sich selbst befaßt. Sie leben 
in, ja entdecken eine Welt, an der sie mich nicht teilnehmen lassen. – Si-
cherlich, ich könnte unmöglich an ihrer Welt teilnehmen, aber sie versuchen 
erst gart nicht, mich daran teilnehmen zu lassen. Wenn ich bei meiner Toch-
ter am Mittagstich sitze, ist es, als säße ich dort wie ein Fremdkörper. Jeder 
der Anwesenden ist vollauf mit sich und seiner Welt beschäftigt. – Die Zwil-
linge interessieren sich nicht für mich.“ Nach dem Fest sei er wieder von ei-
nem Taxi zurückgefahren worden. An diese Rückfahrt quer durch die ganze 
Stadt habe er keinerlei Erinnerung. Vielleicht sei auf dieser Fahrt, gab ich zu 
bedenken, nichts Erinnernswertes geschehen? Er könne schon unterschei-
den zwischen Ereignislosigkeit und Erinnerungslosigkeit. Und solche Erinne-
rungslücken habe er mittlerweile oft, die seien unerfreulich aber vollkommen 
schmerzlos. 

- 150 -



         „Der Schmerz? Weshalb es mir schlecht geht, fragst du? ... Es 
ist alles zusammen. – Wie soll ich es sagen? – – : Ich finde hier keine sympa-
thische Kooperation.“ Es war also soweit, er bemerkte & litt an der unver-
meidlichen Alterseinsamkeit, so meinte ich ihn zu verstehen, während Lüder 
weitererzählte: „Damit bin ich gewiß nicht alleine. Es gibt in unserem Lande 
sehr viele Menschen, die sich recht oder schlecht jedenfalls ernähren und 
ihre Wohnung bezahlen können, aber keine Heimat haben. Schau, ich habe 
doch fünf Kinder in die Welt gesetzt, da sollte man doch meinen, daß ich im 
Alter bei wenigstens einem von ihnen leben könnte. Aber so ist es nicht. Ich 
habe in den vergangenen Tagen viel darüber nachgedacht. – Mir ist auch 
klargeworden, daß mein Vater NAZI war, und auch ich bin ein NAZI. ... Du 
mußt nicht widersprechen, das hat mit Politik nichts zu tun, denn obwohl 
ich das NAZI-Regime rundherum ablehne, bin ich ein NAZI. Diese Jahre, wie 
viele waren es denn, von 33 bis 45, das waren 12 Jahre, da war ich, geboren 
bin ich 28, fünf bis siebzehn: das waren meine wichtigsten Jahre, da haben 
die mich erzogen, also bin ich zum NAZI erzogen worden. Indem mir das klar 
geworden ist, fühle ich mich besser. Früher fühlte ich mich als Opfer der Ge-
schichte. – Und jetzt? ... Jetzt weiß ich, daß meine Geschichte, von meinem 
Vater, der in seinen besten Jahren sich entschieden hatte, NAZI zu werde, 
willentlich gestaltet wurde. Ich wurde nicht zufällig zum NAZI erzogen, son-
dern mein Vater wollte das so. Denn mein Vater, daß er seit 33 in der Partei 
war, habe ich dir schon erzählt,  war nicht bloß ein  Mitläufer und bedeu-
tungsloser Beamter am Landgericht, wie wir Brüder uns und anderen gerne 
erzählten. Unser Vater pflegte freundschaftliche Beziehungen zu den NAZIs. 
Er muß mit ihnen freiwillig, anfangs vermutlich sogar aus Überzeugung zu-
sammengearbeitet haben. Leider hat unsere Mutter aus Furcht vor den Be-
satzern und der Zukunft die Fotos aus jener Zeit vernichtet, die Fotos könn-
ten Aufschluß über seine Beziehungen geben, über Leute, mit denen er sich 
umgab, seine Freunde. Aber bei seiner Beerdigung, daran erinnere ich mich 
jetzt deutlich, waren trotz seines Selbstmordes, der wird allen Anwesenden 
bekannt gewesen sein, viele Offiziere und hohe Tiere in Parteiuniform. Ich 
glaube mich sogar an einen General erinnern zu können, diese dicken roten 
Streifen an der Hose vergißt man nicht, es war der General der Bremer Flak, 
sein Name findet sich in jedem Lexikon. Ob Salut geschossen wurde, wage 
ich nicht zu beschwören, aber ich glaube so was gehört zu haben. Jedenfalls 
war mein Vater ein NAZI und ich bin ein NAZI geworden, weil mein Vater das 
wollte, und ich kann mich glücklich schätzen, nicht zu so hohem Grade infi-
ziert zu sein, wie der Sohn vom Hess. Keine Angst, ich werde kein Unheil an-
richten, weil ich ein NAZI bin, aber indem ich das eingesehen habe, lebe ich 
in großer Übereinstimmung mit dem Geschehenen, sogar mit dem Desaster, 
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der  Vernichtung meiner  Heimat,  der  Stadt  Bremen.  Ich  muß dem 
allen zustimmen. Die Katastrophe war kein zufälliges oder fremdbestimmtes, 
uns von außen aufgezwungenes Geschehen, dessen hilflose Opfer wir bloß 
waren.  Die  Katastrophe  wurde  ebenso  wie  meine  Erziehung  vom  Vater 
mitgestaltet und gewollt. Indem mir dies klargeworden ist, bejahe ich nun 
den Nationalsozialismus und seine  Folgen wie  ein  Sohn  die  Handlungen 
seines Vaters bejahen muß. Diesbezüglich bleibt einem Sohn nichts anderes 
übrig, das hat mit politischer Neigung oder gar Befürwortung nichts zu tun. 
Nach Zustimmung wird nicht gefragt, wenn der Vater es vorzieht, sein Haus, 
anstatt es unversehrt zu hinterlassen, zu verbrennen; dann muß das der 
Sohn  hinnehmen.  In  diesem  Sinne  gewinne  ich  gegenwärtig  ein 
Einvernehmen mit  meiner  Vergangenheit  und meiner  eigenen,  verdrehten 
Persönlichkeit. Ich muß mich nun nicht mehr gegen meine Vergangenheit 
wehren.“  Schon lange war im Hintergrund ein heftiges Kratzen zu hören. 
Das Sprechen regte Lüder an oder auf, und die Hand, die er gerade nicht 
brauchte,  machte  sich  selbständig,  schlackerte  hin  & her  und rieb  über 
seinen Oberschenkel vor & zurück. „Es bleibt mir nun nur noch zu hoffen; 
hoffe, daß du trotzdem weiterhin mit mir ... an mir ... interessiert bleiben 
wirst?“ 

 

Glatteis und Schnee waren verschwunden, so was hält sich am Rhein nicht 
lange. Also machte ich wieder einen Besuch bei Lüder unten in der Stadt. 
Nach unserem Mittagessen, zu dem uns Margoscha alleine gelassen hatte, 
war er wieder  eingeschlafen. Im Fernsehsessel zusammengesackt wie eine 
Marionnette, der die Fäden gekappt worden waren, schlief Lüder den satten 
Schlaf des Erschöpften. Sein Kopf war seitlich vorgeneigt, pfenniggroße Le-
berflecken sprenkelten das fahle Fleisch auf der umpflaumten Wölbung sei-
nes Schädels, sein Mund stand offen, die wulstige Unterlippe vorgestülpt, 
angegilbt schimmerte sein Gebiß, am unteren Ende der knorrigen Nase zit-
terte ein klarer Tropfen; Lüder atmete schwer & geräuschvoll aber gleichmä-
ßig. 

         Nimmt man seinen Vater hinzu, der als Erinnerung noch in ihm wohn-
te, so hatte Lüder den Untergang des Abendlandes durchlebt. Die sich lange 
hinziehende Auflösung einer außerordentlichen Kultur, die in der Katastro-
phe 1914 erstmals offenbar geworden worden war, war sein Leben gewesen. 
Abendland – wie freundlich das lautet, klingt nach Heimkehr. Abendland: 
Milde & Mäßigung & Stille & Sonnenuntergang. – Neben der griechischen 
oder römischen gehört die deutsche Geschichte zu dem Bemerkenswertesten 
und Beispielhaftesten, zum Lehrreichsten was die Menschheit sich an ge-
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schichtlichen Merkwürdigkeiten geleistet  hat. In der deutschen Ge-
schichte wird die Besonderheit des Abendlandes auf die Spitze getrieben: das 
Herausdrängen aus dem Gleichmaß der Wiederholung: überhaupt Geschich-
te anstatt Beharrung: geschichtliche Werdegänge als Ausbruch aus überlie-
ferter Bindung, als Wagnis gemeinschaftlich persönlicher Freiheit: Aufbruch 
hinaus ins Unbekannte, ins nie Gewesene: Abendland: ein Experiment ohne 
Netz und doppelten Boden mit totalem Risiko: Salto mortale. Am Beginn der 
abendländischen Bewegung steht der Bocksgesang, die Tragödie, an ihrem 
Ende Deutschland. – Auch wenn es die sich anders nennenden nicht wahr-
haben wollen und Teile der Geschichte ihrer Kernlande nicht als die eigene 
begreifen mögen, sie gar von sich stoßen, als wäre sie etwas ganz anderes, 
etwas ihnen wesensfremdes, so ist die deutsche doch Folge und Ausklang 
unserer gemeinsamen abendländischen Geschichtswerdung. Und diese un-
sere Geschichte spiegelt nicht nur uns, in ihr findet allgemein Menschliches, 
gleichnishaft alle Menschen Betreffendes, als wäre es stellvertretend für alle 
Anderen durchlebt worden, seinen besonderen Ausdruck. In dieser nationa-
len  Besonderheit  spiegelt  sich  kosmopolitische  Relevanz.  Ein  Spiegel  der 
Welt ist schon unsere mittelalterliche Geschichte im Herzen des Abendlan-
des, die mitunter gerne, obwohl sie grundverschieden davon ist, der deut-
schen Geschichte zugeschrieben wird. Aber auch in den zweihundert Jahren 
der eigentlichen deutschen Geschichte seit 1806 oder 13, wie man es drehen 
oder wenden mag, bis zu ihrer Versandung an der Wende des 20. zum 21. 
Jahrhunderts wird auf beispielgebende Weise umfassend geboten, was im 
geistigen & materiellen Sinne die moderne Menschheit  zu bieten hat und 
ihre Geschichte genannt werden muß. Exemplarisch werden allerhand denk-
bare sowie kaum vorstellbare Konstellationen durchgespielt: Aufstieg Nieder-
gang Neubeginn, bittere Not & beispielloser Wohlstand, nebst grandiosen Er-
scheinungen in der geistig politischen Welt fehlt, anders als bei anderen Na-
tionalgeschichtchen, die eklatante Katastrophe nicht, sie aber ist bezeich-
nend für Menschenwerke und Menschenwitz. Das offenbar werden der Kata-
strophe im Herzen des Abendlandes belehrt beispielhaft alle Menschen über 
sich selbst und unsere gemeinsamen kulturellen Fähigkeiten. Diese deut-
sche Offenbarung ist bezeichnend für unsere allzumenschlich Rolle in der 
Welt. Erschütternd nahe beieinander liegen in uns Übergröße und Erbärm-
lichkeit. Wir sind himmelstürmend bestialische Geister. Nach dem Schock 
der Feuerstürme des letzten großen Vernichtungskrieges, eine der Folgeer-
scheinungen von Lüders 14 eingeleiteter Katastrophe, verengte sich unsere 
Kultur auf den ökonomischen Erfolg. Der ist nicht minder brutal als reine 
Gewalt. Ökonomischer Erfolg ist für die Herzen der Menschen ruinös. Meist 
ist er von kurzer Dauer, also unschädlich. Steigert er sich aber drei Genera-
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tionen hindurch, zerstört er die von ihm heimgesuchte menschliche 
Gemeinschaft  bis  in  die  Wurzeln.  In  dieser  Hinsicht  ist  die  Vereinigung 
Deutschlands  nicht  viel  mehr  als  ein  Nachspiel  seiner  Geschichte,  ein 
Schlußpunkt oder eine Fußnote die besagt: oberflächlich änderten sich die 
Verhältnisse weiterhin. – 

         Mein Abendland ist entschlafen. Seine späte, ihrer Seltenheit wegen 
kostbare Blüte: das selbstherrliche Ich, seine einzigartige Kultur der Persön-
lichkeit, seine besondere Sorge um die Freiheit beginnen sich zu verdunkeln 
und kaum entstanden schon wieder in Vergessenheit zu versinken. Lüder ist 
welk geworden, aber in dem späten und begünstigten Weltaugenblick seines 
Hierseins war es ihm wie nur wenigen Geburtsjahrgängen vor oder nach ihm 
beschieden, sich ausnahmsweise selber zu leben: sich suchen finden verges-
sen  neuerlich  erfinden:  rastlos  über  sich  rätselnd  seine  Zeit  verbringen. 
Welch seltenes Glück zwischen den Katastrophen. Wir Nachgeborenen aber 
sind schon Schatten unserer Ichs, statt uns zu wagen schleichen wir neben 
uns her; um nicht als Querköpfe unangenehm aufzufallen und als eigenwilli-
ge  Geister  im  Einheitsbrei  erwerbstätiger  Umstände  erwischt  und  wegen 
ökonomischer  Abweichlerei  oder  Unzuverlässigkeit  abgestraft  zu  werden. 
Denn mittlerweile ist sogar im Abendland die Vielfalt von Lebensstilen wieder 
anstößig geworden. Gewiß, die Oberfläche blieb bisher bunt, ja grell, aber 
gleich darunter beginnt das Grau in Grau der Zwänge: nun sind sie vorwie-
gend ökonomischer Art. Die Ökonomie ist die zeitgenössische Religion, die 
keine anderen Götter, also keine Götter neben sich duldet; der zeitgenössi-
sche  Totalitarismus  ist  ökonomisch.  Unsere  ehemals  freiheitliche  Kultur 
wurde von der Produktivität als Maß der Dinge wie Menschen verschluckt. 
Schreckliches ist eingetreten: der Arbeiter, als Klasse zwar weiterhin unter-
privilegiert, beherrscht als Gestalt den Geist der Zeit und schlägt alles & je-
den über seinen erbärmlich schmalen Leisten. In den Augen unserer Zeitge-
nossen sind wir, ob Herr oder Vagabund, die wir uns jenseits der Erwerbstä-
tigkeit herumtreiben, schuldig, uns Schurken soll es nicht geben, wir Nicht-
arbeiter gehören vertilgt. Und unsere Zeitgenossen suchen mehr den je wider 
Schuldige für ihre eigene, selbstgebackene Misere, denn sie haben wieder-
einmal ihre Vor- & Mitgeschichte vergessen. Die Erzählungen über ihr Her-
kommen kennen sie  nicht  mehr,  wie  unschuldige  Kinder  treiben sie  Ah-
nungslos  ihre  kruden  Spiele,  als  hätte  es  kein  vorher  gegeben.  Die  er-
drückende Überzahl der Mehrheitsgesellschaft ist bloß noch geschäftig um 
die Befriedigung ihrer als allein selig machend geltenden fleischlich dingli-
chen Bedürfnisse besorgt, also sind die Ahnungslosen um Nichts besorgt: 
die Vielen sind Nihilisten geworden. Sie haben nichts zu bieten. Leer sind 
ihre Herzen und eng ihre Stirnen. Dem Nihilisten ist alles Nichts. Gegebe-
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nenfalls wird er sich entsprechend verhalten. Da nihilistisch geworde-
ne Menschenmassen unbelehrbar sind, werden unsere Lektionen wiederholt 
werden müssen. Sei es drum. Wohlan: noch ein Mal! – Neuerdings ziehen 
sich die Katastrophen sehr lange hin. So lange man nicht selber an der Rei-
he ist, hat man gut reden von die Leiden Ab-kürzen oder von Aus-steigen 
und Ab-schalten. Aber kaum einer von uns wagt es, das Licht vor der Zeit 
auszuschalten. Zum Weiterleben gibt es keine wirkliche Alternative. 

         Anders als mein alter Lüder und doch ihm verwandt verstand auch ich 
schon als Kind die Welt nicht, weshalb ich sie mir unablässig erklären muß-
te. Da es auf eigene Hand nicht gelingt, ausreichende Erklärungen zu finden 
und meine Zeitgenossen vollauf mit allem anderen befaßt sind, also keine 
Antworten geben können, habe ich schon als Kind zu lesen begonnen und 
bin schließlich Philosoph geworden. An der Schwelle zum Alter verstehe ich 
die Welt nun gar nicht mehr. Sie wird mir von Jahr zu Jahr fremder, mit 
dem Erklären komme ich nicht mehr nach. Allenfalls verstehe ich ein wenig 
mehr, warum ich sie nicht verstehe, meine Umstände. Ich beginne auch zu 
verstehen, wenn wer sagt, die Schöpfung sei ein Irrtum. Der Schöpfer habe 
sich  wohlmöglich  geirrt,  sein  wohlmöglich  gut  gemeintes  Experiment  sei 
mißglückt. Oder eine im Großen & Ganzen geglückte Schöpfung sei irgend-
wann aus dem Gleis gerutscht, sie sei umgekippt und nun drauf & dran, 
heillos zu scheitern. Der Punkt des Umschlags, an dem das Gedeihen unse-
res Menschentums in rasante Verpöbelung umgeschlagen ist, könnte annä-
hernd mit der Krise zusammenfallen, deren Erforschung Lüder das letzte 
wache Jahrzehnt seines Lebens gewidmet hat. Vor seiner Krise machte man 
kein Aufhebens darum, ob Bauer oder Edelmann, man war schlicht kulti-
viert.  Aber  seit  dem  ausgehenden  18.  Jahrhundert  begannen  vereinzelte 
abendländische Vordenker zu meinen, der Siegeszug ihrer Vernunft bedeute 
einen unglaublichen Aufschwung menschlicher Gesittung. Dem Fortschritt, 
so unglaublich zuversichtlich war man früher, gehöre die Zukunft. Statt des-
sen zeitigte der Fortschritt  Katastrophen von bis dahin ungeahntem Aus-
maß. Und in dem unglaublichen Reichtum, der nach den ersten beiden ge-
waltigen Katastrophen im Abendland entstand, versank der Menschengeist 
in produktiver Verpöbelung. Was sind wir geworden? Gewiß, man kann un-
seren  Werdegang  auch  positiv  bewerten,  denn  man  versteht  es  ohnehin 
nicht. – Es war dunkel geworden, Margoscha war noch nicht zurückgekehrt, 
trotzdem ließ ich Lüder schlafen und ging heim, entschlossen, demnächst 
lange Zeiträume zwischen meinen Besuchen verstreichen zu lassen.
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Vielleicht habe ich den Sinn meines Lebens längst schon erfüllt. Etwa 
indem ich meine Eltern damit beglückte, ein Kind für sie zu sein; dann wäre 
alles Spätere nur noch Nachklang. Oder ich erfüllte meinen Sinn, als ich ir-
gendwann von mir unbemerkt im richtigen Moment an der richtigen Stelle 
das richtige Wort aussprach oder lächelte; vielleicht verliert sich seither mein 
Einwirken wie ein Kräuseln auf dem See in der Menschheit. Oder mein Sinn 
bestand darin, daß sich in mir die Welt auf einzig artige Weise ihrer selbst 
bewußt wurde; ebenso einzigartig wie in Lüder oder in Dir.

 

 „Gisela,“ rief er mich nach einigen Wochen an, um mir seine Not zu klagen, 
„Gisela hat einen Neuen. Wußtest du das schon? ... Woher iich das weiß? – 
Sie kommt mich nicht mehr besuchen. Warum sonst sollte sie mich nicht 
mehr besuchen kommen? Und sie ist  ja  eine rundweg ansehnliche Frau. 
Eine solche Frau hat Bedürfnisse, die ich nun mal nicht mehr befriedigen 
kann. Und, da sind ja noch verschiedne Rechnungen offen, zwischen Gisela 
und mir, die begleicht sie nun. Sie kommt mich nicht mehr besuchen, denn 
sie hat  Termine, tut geheimnisvoll mit ihren Terminen, dabei sieht sie fröh-
lich aus, also hat sie einen Neuen. Das ist bedauerlich für mich, denn nun 
verliere ich einen – einen Besuch, aber ändern läßt es sich nicht. Und es ist 
nur zu natürlich. Gisela ist ja eine ansehnliche Frau.“

         In Lüders Stadtviertel lebten viele Polinnen, ohne deren Hilfe sich die 
deutsche Mittelschicht in jenen Jahren ihre Alten nicht hätte leisten können. 
Margoscha hatte bald Freundinnen in der Nachbarschaft gefunden, mit de-
nen sie sich verabredete, um einmal aus dem Mief der Medikamente und des 
Alter herauszukommen, um unbefangen drauflos zu schwätzen & zu rau-
chen, um ausnahmsweise einen drauf zu machen, abends tanzen zu gehen 
oder einfach so zu trinken. Da sich die Frauen nicht genügend oft von ihren 
Schutzbefohlenen freimachen konnten, um ihr Bedürfnis nach Eigenleben 
und Geselligkeit auszuleben, hatte sich Margoscha angewöhnt, ihren Luder 
gelegentlich zu einer Nachbarin kurzerhand mitzunehmen, damit die beiden 
Polinnen ihre beruflichen Pflichten gegenüber ihren Pflegefällen erfüllen und 
gleichzeitig mit einem vernünftigen Menschen zusammen sein konnten. In-
dem zu viert Karten gespielt wurde, waren die beiden Greise vollauf beschäf-
tigt und die beiden Frauen konnten nebenher miteinander plaudern. So kam 
es, daß Lüder bei meinem Besuch diesmal nicht über den Weltkrieg spre-
chen wollte, sondern nach dem Mittagessen mit mir und Margoscha Canasta 
zu spielen wünschte.  Lüder  hatte  Gefallen an dem Kartenspiel  gefunden, 
seitdem er es wie ein gesellschaftliches Ereignis bei der benachbarten Polin, 
der Leidensgefährtin, also Kameradin, wenn nicht gar Freundin Margoschas, 
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gemeinsam mit deren Pflegebefohlenem, einem bald hundertjährigen 
Greis, spielte. Das Spiel zu viert, die spielerische Gedankenarbeit im System 
der Karten machte ihm sichtlich Spaß, obwohl fast immer Margoscha die 
Partie gewann. Desto stolzer war Lüder, wenn ihm der Sieg zufiel. „Das ist 
ein schönes Spiel,“ lächelte er selbstzufrieden, „jedoch weniger für den, der 
verliert.“ Sein Spielkonkurrent, der annähernd Hundertjährige, das vergaß 
Lüder nicht bei jedem Spielbeginn zu erinnern, verlor unvermeidlich. Das 
freute  Lüder,  auf  die  Unfähigkeit  des  Altersschwachen  sah  er  mit 
unverhohlener  Selbstzufriedenheit  herab:  Offenbar  gehörte  er  nicht  zum 
ganz alten Eisen; es war längst noch nicht ganz schlecht um ihn bestellt, es 
war noch nicht aller Tage Abend und zapfenduster. Als Margoscha mit ihrem 
Luder erstmals den Greis der anderen besucht hatte, erzählte sie fröhlich, 
habe ihre Kameradin ihr zugeflüstert: „Meiner ist nur alt, aber deiner ist ja 
noch richtige Mann!“ So stand es also um unseren Lüder. 

         Die  Mittagessen wurden unerfreulich.  Obwohl  er  außer  Hause  nur 
noch Nachtisch aß, wirkte es ekelerregend, wenn er sich schließlich mit offe-
nem Mund und hängender Unterlippe über seinen Teller beugte, mit  wa-
ckelnder Hand den Löffel durch Vanillesoße tunkte oder sich beim Eiskrat-
zen mit dicken Fingern durch den schmelzenden Klumpen half, dem Löffel 
seine Zunge entgegenstreckte, nach gelungenem Happen in den Schultern 
zitternd, wie außer Atem, hilfesuchend um sich schaute. So schlimm wie 
Goyas Alte beim Essen war es noch nicht. Aber auch nicht so heiter. Manch-
mal war ihm nicht bewußt, wo wir waren. Verwirrt aber lebhaft schaute er 
mich dann an, überspielte seine Unkenntnis, indem er nach der Bestellung, 
die Margoscha für ihn erledigte, zu mir wie im früheren Leben zu einem Ge-
schäftspartner in ihm immer noch geläufigen Formeln sprach: „Die Geschäf-
te laufen gut?... Und die Ehefrau? ... Ist sie immer noch bei Melaten?“ Als 
Gentleman führte er unter allen Umständen mit seinem Gegenüber bei Tisch 
höfliche  Konversation.  Hatte  er  mich wieder begriffen und begann wieder 
über die Krise oder seine Lage zu sprechen, trennten lange Pausen seine 
Satzteile, in denen er sichtlich nach passenden Worten suchte, einzelne aus-
sprach, verwarf, andere ausprobierte. Geläufig begonnene Aussagen verloren 
sich unterwegs  zum Satzende hin,  statt  eines gedanklichen Abschlusses, 
sprach er, nicht mehr weiter wissend, den „Punkt“. Plötzlich traf ein Wort 
merkwürdig sicher ein Ziel. 

         Lüder hatte auf seine alten Tage unangenehme Erlebnisse. Also rief er 
mich an, um Jemandem seine Not zu klagen: „Deine Gattin mischt sich wohl 
immer noch sehr in deine Geschäfte?“ Aber darum ging es nicht. Er hatte, 
wie des Öfteren, mit Margoscha den bald Hundertjährigen der anderen Polin 
besucht, um zu viert Canasta zu spielen. Nein, beim Spiel war er von dem 
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Hundertjährigen nicht  betrogen worden, dazu war der längst  nicht 
mehr in der Lage. Der Greis habe zwar entsprechend seiner Fähigkeiten wie-
der gegen ihn, gegen unseren Lüder im Kartenspiel verloren, aber aus uner-
klärlichen Gründen hätte dieser Greis wieder begonnen, zu Lüder zu spre-
chen. Daß jemand, der monatelang beharrlich geschwiegen habe, grundlos 
zu sprechen beginne, erschien Lüder verdächtig, es mißfiel ihm. Nein, am 
Kartenspiel sei nichts unangenehmes gewesen, aber der Greis hätte sich Lü-
ders Armbanduhr, die er vor sich auf den Tisch gelegt habe, genommen und 
um das eigenen Handgelenk gebunden. Daraufhin habe er, Lüder, nach ei-
ner Weile gesagt: „Das ist meine Uhr. Es ist wohl nicht rechtens, daß Sie sie 
behalten. Gebens Sie sie mir bitte zurück.“ Dem habe der andere Greis zuge-
stimmt: „Sie haben ganz recht. Ich gebe sie ihnen gleich zurück.“ Das waren 
seine Worte, aber er machte keine Anstalten, seinen Worten Taten folgen zu 
lassen. „Ich mußte aufstehen,“ das Unerhörte des Vorgangs klang in Lüders 
erschrockener Stimme nach, „und ihm meine Uhr ent-reißen! Und die Frau-
en! Die wie immer dabei waren, das ist wahrhaft erschreckend: die haben 
nicht eingegriffen. Obwohl die Sachlage eindeutig war, haben die Frauen kei-
ne Partei ergriffen, als ob es sie nichts anginge und unser Streit um die Uhr 
vollkommen belanglos wäre. Vollkommen teilnahmslos sind die Frauen ge-
blieben. Das erschüttert mich.“ 

         Lüder hatte Träume. Von seinen nächtlichen Erlebnissen berichtete er 
mir meist telephonisch früh Morgens, so lange die Eindrücke in ihm noch le-
bendig waren. In den Nächten, so hatte er mehrfach in seiner Schlaflosigkeit 
bemerkt und am darauffolgenden Morgen in seinem Tagebuch notiert, würde 
eine illegale Organisation Besitz von seiner Wohnung ergreifen. Aus kom-
merziellen Gründen würden einige Frauen aus der Nachbarschaft, die tags-
über unauffällig  als Pflegerinnen arbeiten, von der Organisation in seiner 
Küche versammelt, um vermittels eines nächtlichen Festes für zahlungskräf-
tige  Kunden  ihre  geringen  Einkünfte  aufzubessern.  In  der  vergangenen 
Nacht sei es wieder so weit gewesen, diesmal sei ihm jedoch für eine Weile 
erlaubt worden, an dem Fest teilzunehmen. Man habe ihn im Rollstuhl in 
die Küche geschoben: alle Frauen hätten Gläser mit perlendem Sekt in der 
Hand gehalten und oben herum nur den BH getragen. Das war sehr ange-
nehm. Er hoffe demnächst an dem nächtlichen Fest lange genug teilnehmen 
zu dürfen, um dabei zu sein, wenn auch die BHs abgelegt werden. Ein An-
dermal  berichtete  Lüder,  auf  einer  der  nächtlichen  Gesellschaften in  der 
Nachbarschaft habe er sich verliebt, in Viktoria, eine immer noch sehr rüsti-
ge Dame, so beweglich und frisch sei sie, daß er von ihr nicht zu wünschen 
gewagt hätte, daß sie ihn bemerke. Aber sie sei einverstanden und die Ange-
legenheit sei bereits weit gediehen. Der Stand der Dinge sei der, daß er be-

- 158 -



reits über das Küssen hinausgekommen sei und vergangene Nacht 
seine Hand in ihren Ausschnitt geschoben habe, wo sie lange verweilen durf-
te. 

         „Ich bin bestohlen worden! ... Ja was? – Wenn ich das nur wüßte? – 
Das ist es eben.“ Gisela war an Stelle Margoschas in seiner Wohnung und 
ordnete seine Verhältnisse von Grund auf. Sie habe die Küche besetzt, spüle, 
putze und verwandele seine Wohnung in ihre Welt  der aufgeräumten Sa-
chen. Das sei ihre späte Rache. Ordnung zu machen sei nur ein Vorwand, 
um ihn zu entmachten. Unter dem Vorwand der Ordnung, würde ihm die 
letzte ihm verbliebene Verfügungsgewalt genommen. Wenn seine Tortenfrau 
so weitermache, würde ihm bald nichts mehr bleiben, an dem er Gefallen 
finden könne. 

         Im Telephonhörer war Lüders aufgeregte Stimme zu hören. „Ich muß 
dir unbedingt etwas mitteilen: die  Blase hat mich umgehauen. Ich bin auf 
die Schulter und die Hüften gestürzt. Es war sehr schmerzhaft. Margoscha, 
als sie vom Einkaufen heimkehrte, fand mich auf dem Fußboden. Mit Mü-
hen konnte sie mich hochhieven und in mein Bett schieben. Jetzt bin ich 
wieder, was dich gewiß freuen wird, wohlauf. ... Wie es geschehen ist? Ich 
wollte einige Bücher in meinem Regal gemäß höherer Ordnung umstellen. 
Schob sicherheitshalber meinen Rollstuhl vor mir her an das Regal heran, 
du kennst es ja, griff nach den Büchern, da kam vollkommen unerwartet ir-
gendwas wie ein ... Winddruck, ... ein Lichtschlag und die Blase haute mich 
um. Das Schreckliche daran ist, wenn es aus heiterem Himmel ohne alle 
Vorankündigung einmal zugeschlagen hat, kann es jederzeit wieder zuschla-
gen. Ich kann unmöglich sicher sein, daß es mich nicht im nächsten Augen-
blick oder nächste Woche oder in einem Monat wieder umwirft. ... Was ich 
mit der Blase meine? Jah, daß kannst Du natürlich nicht auf Anhieb verste-
hen. Es ist, wie soll ich sagen, wie wenn ein Schiff, eine Fregatte im Hafen 
einen Kanonenschuß abfeuert und der Luftdruck, der ist mächtig. Das nen-
ne ich Blase.“ Lüder, von Margoscha zur Erholung doppelt medikamentiert, 
redete eifrig von seinen Erlebnissen. Gisela habe ihn nach dem Überfall der 
Blase am Nachmittag ausgiebig besucht. Geschlagene fünf Stunden sei sie 
bei ihm gewesen. Diese außergewöhnlich lange Besuchszeit  sei  positiv zu 
verbuchen. Negativ aber sei, daß sie zwei Drittel der Zeit mit ihm geschimpft 
habe. Dagegen könne er nichts anderes machen als schweigen. ... „Warum 
sie mit mir geschimpft hat? Nun, ich habe sie früher jahrelang, oder waren 
es Jahrzehnte?, mit anderen Frauen betrogen.“ ... „Jawohl, da hast du voll-
kommen recht, daß ist schon änd-los lange her. Wann war das doch? Du als 
Historiker wirst es besser datieren können als ich. Aber Gisela kann nicht 
anders. Sie hat eine unkontrollierbare Emotionalität. Wie die Blase kommen 
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ihre Gefühle wie aus dem Nichts. Und sie ist ihnen ausgeliefert, längst 
Vergangenem ausgeliefert, als wäre es gegenwärtig.“ 

 

 „Ähm,     meine gegenwärtige Lage. Ich möchte dir etwas über meine gegen-
wärtige Lage erzählen.“ Leise aber deutlich schnarrte Lüders Stimme durch 
den Telephonhörer. Er erwiderte meinen Gruß: „Es geht mir zufriedenstel-
lend. Eigentlich sogar gut, den Umständen entsprechend sehr gut. Besser 
kann es vermutlich nicht mehr sein.“ Nach den üblichen Befindlichkeitsfra-
gen & -antworten begann Lüder mit seiner eigentlichen Geschichte: „Gestern 
bin ich ausgegangen. Ein Taxi hat mich abgeholt. Ich hatte vor Tagen tele-
phonisch einen Termin verabredet, bei einer jungen Frau. Sie hat mich uner-
wartet freundlich und verständnisvoll empfangen. Meine erotischen Erinne-
rungen wurden vollauf erfrischt. Und, wie soll ich es sagen, obwohl solche 
Begegnungen  etwas  außerhalb  der  bürgerlichen  Ordnung  abgehen.  Viele 
meiner Bekannten würden, hörten sie davon, den Kopf schütteln und die 
Hände zusammenschlagen. Gisela beispielsweise dürfte gar nichts davon er-
fahren. Dergleichen ist für sie rundherum abzulehnen. Aber ich möchte die-
se Erinnerung nicht mehr missen.“ 

          „Ha, Lüder! Du bist ja beweglicher, als man dir ansieht!“ 

         „Tja ha. Beweglicher hm –. Ich wollte es dir erzählt haben, weil ich mei-
ne, du solltest es wissen, – damit du keine falsche Meinung von mir hast. – 
Und ich hoffe trotz dieses etwas unordentlichen Vorkommnisses wirst du 
weiterhin Kontakt zu mir halten.“ Daran gäbe es keinerlei Zweifel. Wie bei 
früheren Anrufen üblich verabredeten wir uns zum Mittagessen. 
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8. Das Ende oder die letzten Tage
 

„Ähm,     meine gegenwärtige Lage     ist    .“ Lüders Stimme erstarb im An-
rufbeantworter. In der folgenden Aufzeichnung teilte Margoscha Lüders ge-
genwärtige Adresse mit. 

 

Auf der Suche nach Dr. Lüder Müller-Brentano im Hospital für Gerontologie 
neben Sankt Kunibert hatte ich auf meinem Gang durch verwinkelte Flure 
wiedereinmal den Eindruck: Franz Kafka ist Realist. Im Verlauf des langen 
Nachmittags, den ich dort verbrachte, kam mir mehrmals unwillkürlich der 
Gedanke, ich müsse mir unbedingt für den Fall der Fälle beizeiten einen Re-
volver beschaffen. Aber mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit ver-
passen wir den letzten lichten Moment, bis zu dem wir es doch hinausschie-
ben möchten, an dem wir uns selbst mit Anstand ein Ende bereiten könn-
ten. Und warum sollte man auch in den Lauf der Dinge eingreifen? Auch im 
Hospital fand ich Lüder als Lüder mit seiner schrumpfenden Welt befaßt, 
die,  wie  sehr  sie  auch schrumpft,  vollständig  bleibt.  Zusammengesunken 
saß er reglos im Rollstuhl und dämmerte vor sich hin. Bei meinem Eintreten 
belebten sich seine Augen und er sagte schwerfällig aber deutlich: „Ach, da 
bist  du ja,  wie  schön,  daß du mich hier  doch noch gefunden hast.“  Ich 
drückte seine reglos auf der Armlehne ruhende Hand. „Beinah hätte ich dich 
nicht mehr erwartet.    Hast du in der Stadt etwas zu erledigen gehabt, oder 
bist du wegen mir gekommen?“ Ja, Lüder mochte nicht als fünftes Rad am 
Wagen behandelt werden. Zufrieden nickte sein Kopf, als ich ihm versicher-
te, ausschließlich seinetwegen gekommen zu sein. „Und du wirst doch hier 
übernachten?  Oder  hast  du  ein  Hotel?“  Nein,  wie  immer  würde  ich  am 
Abend heimfahren. Lüder nickte zweifelnd lächelnd, denn seiner Auffassung 
nach waren wir in Bremen, wo er das erste Vierteljahrhundert seines Lebens 
verbracht hatte, deshalb war ihm unverständlich, daß ich vorgab, am Abend 
in das ferne Köln zurückzufahren; oder war es Berlin? Aber er ließ dieses 
Mißverhältnis, wie neuerdings so viele Unverständlichkeiten, auf sich beru-
hen. Auf meine Frage, wie er in das Hospital gekommen sei, erwähnte er 
nach einiger Überlegung einen Unfall in einem Kaufhaus. Den genauen Her-
gang seines Unfalls hatte er vergessen: es haben ihn irgendwie umgeworfen, 
danach sei alles anders geworden. Es folgten Behandlungen und Arztbesu-
che, nun sei er hier. Auf meine Frage, ob er denn gerne in seine Wohnung 
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zurückkehren  möchte,  verzog  Lüder  sein  Gesicht  und  antwortete 
schleppend: „Ich weiß es nicht.    Ich wohne doch hier.“ Und hier, das war in 
Bremen. Da ich es bezweifelte, gab er zögernd zu, es könne auch Berlin sein. 
Köln? Nein, Köln könne es nicht sein, eher noch Hannover, aber es war wohl 
Bremen. Nachdrücklich von mir befragt, brachte er tatsächlich nach schar-
fem Nachsinnen in fragendem Tonfall ein letztes Mal den Straßennamen her-
aus, von dem er zu Recht annahm, daß dort seine Wohnung liege. Schon we-
nige Minuten später erinnerte er sich nicht mehr an diese Adresse. Wir wa-
ren also in Bremen. 

         Weil  es  ihm beschwerlich  wurde,  weiterhin  im Rollstuhl  zu  sitzen, 
wünschte er eine Ortsveränderung. Nicht ohne Mühe hievte ich ihn ins Bett, 
legte  seine  Beine  nebeneinander  und,  er  bat  darum,  bewegte  seine  Knie 
sachte hin und her, was ihm sichtlich wohltat. Um, nachdem wir die Gym-
nastik beendet hatten, einen Gesprächsstoff zu finden, zu dem er bisher im-
mer etwas zu sagen hatte, fragte ich Lüder nach seinem Buch über die Juli-
krise. „Jah, meine Bücher!“, erinnerte sich Lüder langsam nuschelnd, „noch 
vor einigen Monaten habe ich überlegt, ob ich sie alle verkaufen soll.    Du 
wirst mir nicht glauben, wie weit weg das für mich nun ist.    Unwichtig ist 
mir das.    Wichtiger ist für mich die Frau, die mich morgen Früh wäscht.    
Wenn Jemand meine Bücher geschenkt haben will, im Augenblick würde ich 
sie weggeben. Aber     der Gedanke kann ja nicht entstehen,“ er hob den lin-
ken Zeigefinger und sein Augen weiteten sich, als wisse er um ein Geheim-
nis, „er kann es ja nicht wissen, um sie    “, schwer atmend suchte er einen 
passenden Ausdruck, „zu verkaufen, zu verschenken, oder    welche Mög-
lichkeiten der Eigentumsüberlassung kennst du noch?“ Das Wort  vererben 
fiel ihm nicht ein oder wollte ihm nicht über die Lippen und ich erinnerte ihn 
auch nicht an diese naheliegende Möglichkeit. 

 

Oft klingelte das Telephon; jedes Mal griff ich zum Hörer, begrüßte den An-
rufer und reichte ihn an Lüder weiter. Besorgte Familienangehörige, Brüder 
und Söhne aus Bremen oder die Tochter aus Berlin riefen an, um sich nach 
Lüders Befinden zu erkundigen. Ja was sollte er darauf antworten? Wie be-
fand er sich? „Das sind kluge Fragen,“ sagte er mir nach einem dieser Tele-
phonate, „die Arnim da stellt. Aber was soll ich sagen?    Wie könnte es an-
ders sein?“  Er schüttelte  den Kopf.  „Ich sehe keine Alternative.    kommt 
Margoscha bald?“ 

         Wieder klingelte das Telephon. Auf die Frage eines seiner Söhne, wie es 
ihm gehe, antwortete Lüder ernsthaft überlegend: „Nun, gemessen am Opti-
malen sehr schlecht, gemessen am Schlimmsten ganz gut, ich entscheide 
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mich also für erträglich.    Nein,  ich bin hier nicht  in einem Kran-
kenhaus, sondern in einem    Mausoleum“, Lüder lachte, irgendwo in seinem 
Hirn ahnte er, daß er noch nicht in einem Mausoleum lag, sondern erst in 
einer dessen Vorhallen, auf einer Station für Sterbende. „Nein, so heißt es 
auch nicht, es ist ein    ja sag mir doch bitte,“ wandte er sich an mich, „wie 
heißt das hier?“ 

         „Kloster.“

          „Nein.“ 

         „Hospital.“ 

         „Ja, genau!“, freute sich Lüder, „ich bin hier in einem Hospital!“ Nach-
dem wir den Telephonhörer weggelegt hatten, zuckte Lüders rechte Hand 
heftig  seinen Oberschenkel  entlang.  Auf  seinen wulstigen Lippen kauend 
schaute er auf diese eigenwillig bewegte Hand. „Das Zucken kann ich nicht 
abstellen.  Es  kommt immer  wenn ich  denke.    Würde ich  nicht  denken, 
würde es aufhören.    Mich beunruhigt, das sich seit dem Unfall meine Fami-
lie, und besonders Gisela, ungewöhnlich viel um mich kümmern. Das ist mir 
angenehm, aber es beunruhigt mich.    Warum tun sie das?    Es muß irgend 
etwas mir unverständliches Vorgefallen sein.    Und früher konnte ich mich 
auch besser ausdrücken.“ 

         „Von Früher bis jetzt,“ fragte ich, „ist die Veränderung schnell gegan-
gen?“ 

         Langsam nickend antwortete Lüder leise:  „Ich vermute,  sie  ist  sehr 
schnell gegangen.“ Matt schimmerten seine Augen unter halbgeschlossenen 
Lidern, er war in sich zurückgesunken. Seine rechte Hand schabte so heftig 
über seinen Oberschenkel, daß er in den Schultern zitterte. Er hob den Zei-
gefinger seiner Linken und ließ ihn kreisen, als bezeichne er den Raum um 
sich her. „Das hier ist die Katastrophe.“ Lüder flüsterte: „   Das alles hier,    
das ist doch die Katastrophe?“ 

         „Ja, das ist sie.“ 

         „Und sie kann unmöglich beendet werden    durch das Sterben.   Die 
Katastrophe hört nicht auf.“ 

         „Sind die Katastrophe und der Bankrott, von dem du einmal gespro-
chen hast, das Selbe?“ 

         Bevor er meine Frage beantworten wolle, sollte ich Lüder erklären, in 
welchem Zusammenhang er das Wort „Bankrott“ verwendet habe. 
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         „    Nein, mit Bankrott meinte ich etwas anderes.    Wie schade, 
daß diese Affäre ein so trauriges Ende nehmen muß.“ 

         „Welche Affäre?“ 

         „Meine Affäre zu mir.“

         „Wie meinst  Du das? Worin besteht  diese Affäre? Welche Personen 
sind an ihr beteiligt?“

         „   Das kann ich nicht sagen.    Wo bleibt Margoscha?    Woher wußte 
Gisela mit Sicherheit, daß Margoscha heute Nachmittag kommt?     Wieviel 
Uhr haben wir?    Noch nicht so spät? Dann kann ich noch hoffen.    Mich 
beunruhigt, das Gisela mit Sicherheit weiß, daß Margoscha kommt.    Denn 
Margoscha und ich haben ein Verhältnis. Wir haben ein Liebesverhältnis.    
Ich habe allen Grund anzunehmen, daß Margoscha mich liebt.    Sie muß 
mich lieben.“ Lüders ganzer Körper zitterte, mit Gewalt hielt er Tränen zu-
rück und preßte heraus: „Und ich kann dir nicht sagen, wie dankbar ich 
bin, daß ich diese Liebe noch erfahren durfte.    Und,    das muß ich auch 
über mich sagen, diesmal bin auch ich altruistischer gewesen, als sonst in 
vergleichbaren Verhältnissen.“ 

 

Da Lüder einen neuerlichen Ortswechsel wünschte, holte ich ihn aus dem 
Bett und half ihm zurück in den Rollstuhl. Eine blutjunge Krankenschwes-
ter kam herein, stellte ein Schälchen mit der nachmittäglichen Dosis Tablet-
ten auf den Beistelltisch und verschwand sogleich. Mit Hilfe von etwas Was-
ser gelang es mir, Lüder zum Herunterwürgen der Tabletten zu bringen. 

         „Du mußt viel trinken, Lüder.“ 

         „Du sagst das! Du sagst das auch? Du!“ Mit vor Staunen geweiteten 
Augen starrte er mich zweifelnd an. 

         Eine andere Krankenschwester kam und stellte ein Tablett mit dem 
Abendessen auf  den Tisch.  Da jemand bei  dem Kranken war,  kümmerte 
auch sie sich nicht darum, ob er aß. Vom Salat wollte Lüder nicht einmal 
kosten. Eine von mir geschmierte und geschnittene Scheibe Weißbrot mit 
Fleischwurst kaute er langsam und widerwillig. „So geht das schon Taglang,“ 
beschwerte sich Lüder, „nichts von dem, was mir hier vorgesetzt wird, reizt 
mich. Nichts hat Geschmack.    Wir beide sind doch anderes gewöhnt.“ Er 
legte das angebissene Brot weg und schaute müde auf seine Hände. Als er 
Schritte auf dem Flur hörte, rief er „Margoscha!“ Als wieder jemand an der 
Zimmertüre vorbeiging, bat er mich, draußen nachzusehen, ob die Polin zu 
sehen sei. Nach einer Weile des Wartens bat er mich, die Türe zu schließen, 

- 164 -



um vom Lärm der Vorbeigehenden nicht gestört zu werden. „Dieses 
Zucken kann ich nicht abstellen. Denn ich arbeite. Indem ich denke, arbeite 
ich.    Würde ich nicht arbeiten, würde das Zucken aufhören.    Mit keinem 
meiner Blutsverwandten kann ich so sprechen wie mit dir.“ Er hatte schon 
seit Jahren einen heimlichen Begriff für seine sich unaufhaltsam verschlim-
mernde Krankheit geprägt, den er nun, schwach wie er war, flüsternd aus-
sprach:  „Jah,  dieser  quälende  Vorgang,  der  quälende  Vorgang  des  Ster-
bens.    Ich kann verstehen, daß die Schwestern hier im Haus resignieren.    
Niemand bringt mir Schweinemett.    Ich könnte dir Geld geben,“ lächelte er 
mich an, „keine große Summe, vielleicht 10 Mark, dann könntest du mir 
Schweinemett kaufen und es vielleicht bis morgen hierherschicken lassen. 
Und,“ schmunzelte Lüder, „der Auftrag würde deinen Aufenthalt hier abkür-
zen.    Auch  Margoscha,  sie  umarmt  mich  zwar,  aber  nie  bringt  sie  mir 
Schweinemett.    Wie spät ist es?    Kommt da Margoscha?“ 

         Die junge Krankenschwester kam herein, um zu fragen, wieviel Lüder 
gegessen habe. „Nur eine halbe Schnitte“, sagte ich, „und er trinkt auch we-
nig.“ 

         „Ja, der trinkt auch nicht mehr. Aber“, fügte sie schnell  hinzu, als 
müsse sie mich beruhigen, „er bekommt Infusionen wegen der Feuchtigkeit.“ 

 

Da stand sie in der Tür, sommerlich gekleidet, frisch und jung wie bei einer 
Fünfzigjährige kaum vorstellbar. „Ach!“ Margoscha hob die Brauen und sag-
te in ihrem schweren, polnischen Deutsch, „das war wieder ein langer Tag.“ 
Sie kam herein, umarmte Lüder, der ihr grinsend den Rücken streichelte, 
während sie mich begrüßte. Sogleich nahm sie ihre Tätigkeit auf, wechselte 
ungeniert Lüders Hose, streifte ihm sein bekleckertes Hemd ab und zog ihm 
ein sauberes über. Sie wußte sofort, wo der Pullover lag, um den er mich 
mehrfach vergeblich gebeten hatte, und sie hüllte Lüder darin ein. Sie wußte 
wo Kaffee zu holen war, bat mich mitzukommen und erzählte mir dabei wie 
es gekommen war, daß Lüder nun im Hospital lag. Am Morgen nach dem 
Sturz im Kaufhaus war er noch bei klarem Bewußtsein gewesen, aber am 
übernächsten Morgen war er vollkommen verwirrt, wollte nicht einmal mehr 
seine Tabletten einnehmen. Es war vorbei,  er mußte eingewiesen werden. 
Schon oft war Lüder gestürzt, so was sei nicht zu vermeiden. Auch Luder sei 
ein Mensch. Man müsse auch ihn laufen lassen können, ohne ihn andau-
ernd festzuhalten und zu führen oder im Rollstuhl festzusetzen. „Etwas Frei-
heit braucht jeder Mensch,“ sagte Margoscha. „Du hast doch immer mit ihm 
über die alten Geschichten gesprochen. Dabei hast du es doch bemerkt, die 
Demenz. Nun ist sie ganz da. In die Wohnung kann unmöglich Luder zu-
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rück. Das ist vorbei. Das kann ein einzelner Mensch nicht versorgen. 
Ich brauch jetzt Pause. Bin auf der Terrasse. Du kommst mit Luder nach?“ 

 

Also ging ich zurück, um Lüder aus seinem Zimmer zu holen und im Roll-
stuhl auf die Terrasse am Ende des Flurs zu schieben. Aber die Tabletten 
hatten zu wirken begonnen. Das Telephon hatte geklingelt und Lüder war 
einfach aus dem Rollstuhl aufgestanden, hatte den Hörer abgenommen und, 
wie eine Marionette in den Gelenken schlenkernd, führte er das Gespräch 
beinahe so geläufig wie dazumal ein geschäftliches in seinem Büro, wobei er 
jedoch nun, wenn er sprach, den Hörer, statt ihn ans Ohr zu drücken, vor 
seinen Mund hielt. „Ja, ich kann frei sprechen.    Ob hier noch ein anderer 
Patient ist? Nein.    Hier ist nur ein Freund,“ Lüder warf mir einen Blick zu, 
„ja,    Jens Roggensteen ist hier.    Wie lange ich hierbleiben muß? Ich rech-
ne meine Anwesenheit in Tagen.    Nein, lieber Harry, ich meine nicht meine 
Tage hier in dem Mausoleum, sondern auf der Welt.    Wie? Ob ich in Le-
bensgefahr schwebe? Woher soll ich denn das wissen?    Ja wie soll ich das 
denn sagen, ich kann doch kein Deutsch mehr. Sprich doch mit Jens Rog-
gensteen, der steht neben mir und kann dir alles erklären.“ Und Lüder gab 
mir den Hörer. Zur Verblüffung des Gesprächspartners im Hörer war ich we-
der Jens Roggensteen noch war mir ein Mann dieses Namens bekannt. Und 
Genaues sagen konnte auch ich nicht. In Berlin, bei Gisela und den Töch-
tern, da wisse man,  was werden wird.  Mit  diesem Bescheid war der Ge-
sprächspartner am anderen Ende der Leitung zufrieden und legte auf. 

 

Lüder hatte es sich derweil im Rollstuhl bequem gemacht und ich schob ihn 
über den Flur auf die Terrasse. Margoscha saß an einem Langen Tisch in der 
Julisonne und rauchte eine Zigarette. Nachdem ich Lüder neben sie gescho-
ben hatte, setzte sie ihm eine Tasse Kaffee vor. Dann bekam er von ihr klein-
geschnittene und gezuckerte Erdbeeren, die er eifrig löffelte. Währendem er-
zählte mir Margoscha gut gelaunt von verzwickten Telephonaten mit Gisela 
und den Töchtern in Berlin und den Schwierigkeiten, die Lüder dem Perso-
nal des Hospitals gemacht hatte. In der ersten Woche hätte man sie täglich 
rufen müssen, damit er seine Tabletten nahm, gewaschen werden oder, von 
einer Überdosis seiner Medikamente gedopt war er weggelaufen, wieder ein-
gefangen werden konnte. Nun ging es Lüder wohl, heiter entspannt saß er 
zwischen uns am Tisch und löffelte mit sichtlichem Appetit seine Erdbeeren, 
schlürfte  Kaffee  oder  schaute lächelnd in die  Gegend;  das Zucken seiner 
Hände hatte aufgehört. Wirkten die Tabletten so gut oder war es die Anwe-
senheit seiner Gefährtin? Angesichts des wohlgemuten Lüder erinnerte sich 
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Margoscha an eine Erzählung ihres Vaters, der als Partisan gegen die 
Deutschen gekämpft hatte. Wenn damals ein Schwerverwundeter gebracht 
worden war, wurden sieben Schnapspinnchen, gefüllt mit starkem Wodka, 
in eine Reihe gestellt und ihr Inhalt dem Verletzten während der Verarztung 
eins  nach dem anderen eingetrichtert.  Wenn nichts  mehr half,  schüttete 
man ein Wasserglas voll Wodka, Margoscha machte mit der Hand die Geste, 
in den röchelnden Mund hineine. War er gestorben, stellte man das leere 
Glas umgestülpt auf den Tisch. „Besser ist man merkt nichts.“

 

Lüder war mit seinen Erdbeeren fertig und kam wieder auf sein Gelüst zu 
sprechen: „Ich habe heute noch kein Schweinemett gehabt.“ Margoscha hat-
te für ihn welches im Patientenkühlschrank deponiert, holte es sogleich und 
stellte die zur Hälfte mit gehacktem Schweinefleisch gefüllte Plastikschale 
vor Lüder auf den Tisch. Zur Verfeinerung drückte sie aus einer Tube Majo-
näse über das Fleisch. Gierig begann Lüder die Speise mit der Gabel zu zer-
drücken  und  aufzuessen.  Während  Margoscha  und  ich  miteinander 
schwätzten, saß Lüder,  der bald aufgegessen hatte,  stilvergnügt zwischen 
uns. In unserer vertrauten Gesellschaft konnte er schlicht da sein, ohne sich 
erklären oder Bestimmtes denken zu müssen; offensichtlich genoß er den 
sonnigen Nachmittag. Unversehens plapperte Lüder los und begann Pläne zu 
spinnen, wonach das Haus umgebaut werden sollte. „Ich werde einen Archi-
tekten einschalten. Denn offenbar sind die Umbauarbeiten umfangreicher, 
als ich zunächst erwartet habe.“ Er deutete auf die Backsteinmauern, die 
von der Terrasse aus zu sehen waren. „Wenn ich gewußt hätte, daß sich hier 
alles so verändert hat. Die Häuser sehen so merkwürdig aus, so schmal.“ 

         „Wie Fabriken“, warf ich ein.

         „Jah! Genau!“ Begeistert von seinem eignen Begreifen funkelten seine 
weit geöffneten Augen schalkhaft und er stimmte mir fröhlich zu, als hätte 
ich einen vertrackten Umstand auf  den Begriff  gebracht.  „Wie  Fabriken!“ 
         Endlich meinte er, es sei an der Zeit zurück in sein Zimmer gebracht 
zu werden. Aber Margoscha wollte noch eine Zigarette rauchen. Während wir 
beiden noch etwas plauderten, ergriff Lüder die Streichholzschachtel. Als es 
ihm gelungen war,  ein Streichholz  zu entzünden,  bewegte er es über der 
Plastikschale hin und her, als würde er viele kleine Kerzen anzünden. 

         „Am Ende“, sagte Margoscha lachend, „Luder zündet ganzes Hospital 
an!“ 

         „Besser ich nehme ihm die Streichhölzer weg.“ Lachend steckte ich die 
Schachtel ein. 
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Den Rückweg ging Lüder zu Fuß, wobei er oft verweilte und staunend um 
Ecken und in Türen guckte, mich da und dort fragte, ob er hier oder dort 
entlang müsse oder vielleicht schon vor seiner Zimmertüre stehe. An einer 
Stelle meinte er, quer über den Flur gespannte Schnüre zu sehen, die ihm 
den Durchgang versperrten. Aber es waren nur die Kanten der Fliesen, die er 
als über dem Fußboden schwebend wahrnahm. Jedoch glaubte er mir meine 
Erklärung nicht, sondern hielt sich an meiner Schulter fest, während er ein 
Bein nach dem anderen so hoch wie ihm möglich hob, um über die Schnur 
hinwegzusteigen. Als diese Schranke überschritten war, ließ sich ohne weit-
ren Aufenthalt in sein Zimmer zurück geleiten, wo Margoscha schon wartete, 
um ihn zu duschen und für die Nacht vorzubereiten. Dabei war für mich 
nichts mehr zu tun, also verabschiedete ich mich von der Polin. Lüder, sich 
beschwingt in den Hüften wiegend, reichte mir stehend seine große Hand 
und sagte heiter: „Auf Wiedersehen, Freund.“ 

 

Zur Beerdingung kamen viele Menschen aus Bremen, manche aus Berlin. Im 
Unterschied zur Feier seines 80ten Geburtstag trugen die  Menschen nun 
dunkle Kleider, blickten streng, umarmten einander und bevölkerten bald 
dichtgedrängt  die Leichenhalle.  Zu Dr.  Lüder Müller-Brentanos Ehren er-
klang von der Orgel,  der Friedhofsorganist  ist  mein Freund,  als dezentes 
Vorspiel die kaiserliche Hymne: „Heil dir im Siegerkranz“; gesungen wurde 
nicht, die Melodie ist vollkommen unverfänglich, es ist die selbe wie von: „got 
save the quean”. Bei der üblichen Zeremonie standen sein Psychologe, seine 
polnische  Betreuerin und ich nebeneinander in der  hinteren Reihe.  Statt 
zum Leichenschmaus ging nach der Bestattung jeder von uns seiner Wege. 
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